“用它。”她说。
雅愣住了。
“什么？”
“这块木头，”莎缇雅说，“他送的。”
她指了指阿列克谢——他站在十米外，狙击枪已经举起，但没有开枪。
“它替不会说的人，记住。”
“也许——”
她看着那个半成品。
“也能替它，记住那一秒。”
雅握着那块木头。
温的。
暖的。
和她想象中“线”的温度，一模一样。
她把木头，轻轻贴在那个半成品的心口。
那道疤的位置。
一秒。
两秒。
三秒。
那个半成品的左眼，忽然亮了一下。
“我想起来了。”它说。
“想起来什么？”
它看着雅。
那只左眼里，泪水像断了线的珠子。
“想起来，你救我的那天，阳光很好。”
“想起来，你对我说：活着，总会等到。”
“想起来——”
它笑了。
这一次，两只眼睛都笑了。
“我等到了。”
然后，它的身体开始崩解。
不是被攻击。
是——
它终于可以走了。
其他七个半成品，看着它化成光点，消散在夜风里。
它们没有动手。
它们只是看着雅。
看着雅手里的那块木头。
看着雅心口那根淡金色的线。
然后，它们一个一个，慢慢退后。
消失在那扇破了的窗户后面。
只剩下风。
和夜。
和东京塔上，三个沉默的人。
六、等是会传染的
雅把木头还给莎缇雅。
“它很特别。”她说。
“嗯。”
“会替不会说的人记住。”
“嗯。”
“那根线——”雅看着她，“也是。”
莎缇雅没说话。
但她伸出手，握住了雅的手。
雅的手，很凉。
但那根线，在慢慢变暖。
“三万年很长。”莎缇雅说。
“嗯。”
“但你现在等到了。”
雅看着她。
看着她和华主之间那根亮得刺眼的线。
看着那块木头。
看着自己心口那根正在一点一点变亮的线。
然后，她笑了。
笑得和三万年前那个夕阳下的女孩一样。
“谢谢你。”她说。
“谢什么？”
“谢你让我知道——”她轻轻握紧莎缇雅的手，“等，是会传染的。”
华主站在旁边，看着她们。
那双月光的眼睛里，也有笑意。
“第八根线。”他说，“亮了。”
雅低头。
心口那根线，确实亮了。
不是华主那种刺眼的亮。
是那种温温的、淡淡的、像清晨第一缕阳光的亮。
但它是真的。
三万年，第一次。
她轻轻吹了吹手心的樱花。
这一次，樱花没有碎。
它飘起来，在空中转了一圈，落在莎缇雅肩上。
像一个小小的、温柔的拥抱。
七、第八封信
【东京·酒店·第二天早上】
第二天早上，莎缇雅在酒店醒来时，枕边放着一封信。
信封上只有一行字：
[给第八根线的主人]
她拆开。
里面是一张画。
画上，三个人站在东京塔上。
一个穿月白色和服的女子，一个穿旧红色防寒服的女孩，一个浑身发着光的男子。
他们的心口，都有线。
两根亮着，一根正在亮。
画旁边，用毛笔写了一行字：
[第八根线，第八个人。]
[现在，我也在等了。]
[——雅]
莎缇雅看着那行字，愣了很久。
然后，她笑了。
虎牙先露出来，眼睛弯成月牙。
她推了推身边的华主。
“喂。”
“嗯？”
“第八个人，也开始等了。”
华主看了一眼那张画。
“嗯。”
“你说，她要等多久？”
华主想了想。
“不会太久。”
“为什么？”
“因为——”他看着她，“等的人多了，就快了。”
莎缇雅愣了一下。
然后，她笑得更开心了。
窗外的东京，阳光正好。
樱花还没开，但风里已经有了春天的味道。
那根线，在她心口，温着。
那块木头，在她手里，也温着。
她忽然觉得——
第八个人，应该很快就能等到了。
(活动时间：2月15日到3月3日)