无影灯刺眼的光线渐渐模糊，林泽只来得及听见护士惊恐的尖叫和器械落地的脆响，一股强烈的电流从指尖窜遍全身，肌肉瞬间僵硬得如同石块。最后印在他视网膜上的，是心电监护仪上自己心率那条疯狂跳动的曲线。
黑暗。
无边无际的黑暗，像是沉入不见底的深海。
不知过了多久，林泽的眼皮艰难地颤动了一下，缓缓睁开。
首先闯入感官的是一股浓重的消毒水气味，混杂着老旧木料发霉的味道。他眨了眨眼，视线逐渐聚焦——映入眼帘的不是他熟悉的现代化手术室，而是一片斑驳泛黄的天花板，几道裂纹如同蛛网般蔓延开来。
他猛地坐起身，一阵剧烈的头痛袭来，让他几乎重新倒回床上。扶着额头环顾四周，林泽发现自己身处一个不足十平米的小房间。身下是一张硬板床，铺着洗得发白的蓝色床单。床边放着一个掉了漆的木制床头柜，上面摆着一个搪瓷杯，杯身印着鲜红的“为人民服务”字样。
房间另一侧立着一个简陋的衣橱，门虚掩着，能看见里面挂着几件白大褂和几件这个时代特有的的确良衬衫。墙角放着一个洗脸架，上面挂着的毛巾已经磨损得起毛边，下方放着一个红色的塑料盆。
“这是哪里？”林泽下意识地喃喃自语，声音干涩沙哑。
他是一名外科医生，更准确地说，曾经是。作为二十一世纪最年轻的医学博士之一，他在三甲医院担任主治医师，每天站在手术台前，用最先进的医疗设备挽救生命。而就在几分钟前——至少在他的感知里只是几分钟前——他还在为一名车祸重伤者进行紧急手术，手术室的设备突然漏电，然后……
林泽低头看向自己的双手。这双手原本因常年手术而有些粗糙，指关节略微突出，但现在却变得年轻了许多，皮肤紧致，连那些细微的疤痕都不见了。
这不是他的手。
他掀开被子下床，脚步虚浮地走到房间唯一的一面镜子前。镜面有些模糊，还带着几处锈迹，但足以映照出他的面容——一张约莫二十二三岁的年轻脸庞，眉眼清秀，带着未脱的学生气，与他原本三十多岁的成熟面容截然不同。
“我…变成了另一个人？”林泽难以置信地触摸着自己的脸颊，镜中的青年也做出同样的动作。
一阵眩晕袭来，陌生的记忆碎片如潮水般涌入他的脑海。
林泽，二十二岁，刚刚从省医学院毕业，被分配到这座城市的市立医院工作。今天是报到的前一天，他提前住进了医院分配的单身宿舍。记忆中，这个年轻的林泽性格内向，学习成绩中等，对未来既期待又忐忑…
两种记忆在脑海中交织碰撞，剧烈的头痛让林泽几乎站立不稳，他扶着墙壁缓缓坐下，大口喘着气。
“穿越？这种只存在于小说中的事情，竟然发生在我身上？”作为接受过系统科学训练的医学博士，林泽本能地拒绝这种荒谬的可能性。但眼前的一切，这具年轻的身体，那些不属于他的记忆，都在无情地证实着这一点。
他的目光落在床头柜上的一个工作证上，伸手拿了过来。塑料封套里夹着一张黑白照片，照片上的青年与他现在镜中看到的容貌一致。下方清晰地印着几行字：
姓名：林泽
部门：外科
职务：实习医师
发证日期：1981年7月
1981年…林泽的心脏猛地一缩。他来自2023年，这意味着他一下子倒退了四十多年。
作为一名医学工作者，林泽比任何人都清楚这两个时代在医疗水平上的天壤之别。在他熟悉的二十一世纪，CT、MRI、微创手术、靶向药物治疗已是常态；而八十年代初，连基本的抗生素都种类有限，许多在今天可以轻松治愈的疾病，在当时都可能夺去生命。
他走到窗边，拉开浅蓝色的窗帘。窗外是几栋老式的红砖楼房，墙上爬满了青藤。远处，几辆二八式自行车叮铃铃地驶过，骑车的男人们穿着蓝色的确良工装，后座有的载着孩子，有的绑着买菜用的竹篮。更远处，医院的主楼只有四层高，墙上用红色油漆刷着“救死扶伤，实行革命的人道主义”的标语。
这一切景象都如此真实，不容置疑。