患者的情况似乎稳定下来了。
急诊室里的气氛不再像之前那样紧绷。医护人员们有条不紊地继续着后续治疗，赵志刚医生在确认患者生命体征平稳后，终于松了口气，开始整理使用过的药品和器械。
陈雅细心地为患者擦拭额头上的汗水，动作轻柔而专业。她的目光不时瞥向站在床尾的林泽，眼中带着难以掩饰的钦佩。
“林医生，你要不要休息一下？刚才的抢救你出力最多。”陈雅轻声建议道。
林泽摇摇头，目光仍锁定在患者身上：“有机磷中毒病情变化很快，需要密切观察。特别是呼吸功能，随时可能出现...”
他的话还没说完，监护仪突然发出刺耳的警报声。
“血氧饱和度急剧下降！”负责监护的护士惊呼道，“85%...80%...还在降！”
病床上，患者的胸廓起伏变得微弱而不规则，面色以肉眼可见的速度变得青紫。尽管已经使用了阿托品和解磷定，呼吸肌麻痹的症状还是出现了。
“呼吸衰竭！”赵志刚脸色大变，“快准备气管插管！”
然而，当护士打开急救车的气管插管设备时，所有人都愣住了——插管包里只有成年男性用的8号导管，而患者颈部粗短，声门位置高，常规插管极其困难。
“不行，视野不清楚，根本看不到声门！”赵志刚尝试了几次后，焦急地报告。
患者的血氧饱和度已经降至70%以下，意识开始模糊，四肢出现不自主的抽动。这是严重缺氧的表现，如果不及时建立人工气道，几分钟内就会因呼吸停止而死亡。
“来不及了。”林泽冷静地判断，“需要立即进行环甲膜穿刺。”
“环甲膜穿刺？”赵志刚愣住了，“那是什么？”
在场的医护人员面面相觑，这个词对他们来说太过陌生。在八十年代初的市医院，环甲膜穿刺术尚未普及，尤其是在这种基层医院，几乎没有医生掌握这项技术。
“一种紧急气道建立技术，用于无法进行气管插管的上呼吸道梗阻患者。”林泽一边解释，一边快速扫视急救车上的设备，“没有专用的环甲膜穿刺针...只能用替代品了。”
他的目光落在了一次性注射器和输液管上。
“陈护士，请给我一个10ml注射器，去掉针头。再找一段输液用的硅胶管，长度约15厘米。”林泽的声音平稳而迅速，没有丝毫慌乱。
陈雅虽然不明白林泽要做什么，但还是立即按照他的要求准备好了物品。
林泽接过注射器和硅胶管，熟练地将硅胶管一端接在注射器接口上，然后用手术剪在硅胶管前端剪出数个侧孔。
“这是...”赵志刚困惑地看着林泽手中的简易装置。
“简易环甲膜穿刺装置。”林泽简短地解释，同时戴上无菌手套，“赵医生，请固定患者头部，保持颈部过伸位。”
赵志刚下意识地按照林泽的指示行事，尽管他心中充满疑虑。
林泽走到患者右侧，用碘伏快速消毒患者颈前区。他的手指精准地触摸到患者喉结下方的凹陷处——环甲膜的位置。
“就是这里。”林泽低声道，既是对自己说，也是对周围的医护人员解释，“环甲膜是喉部最表浅的部位，后方直接通向气管。”
他左手固定喉部，右手持自制穿刺装置，以几乎垂直的角度刺入环甲膜。动作干净利落，没有丝毫犹豫。
“噗”的一声轻响，硅胶管顺利进入气道。林泽立即回抽注射器，见到气泡顺利冒出，确认位置正确。
“成功了！”陈雅忍不住轻呼。
林泽没有停顿，迅速用胶布将硅胶管固定在患者颈部，然后将注射器另一端连接至氧气导管。
“低流量给氧，避免气压伤。”林泽指示道。
随着氧气的输入，患者的血氧饱和度开始缓慢回升：75%...80%...85%
急诊室里一片寂静，所有人都被林泽这一系列操作震惊了。用最简单的材料，在生死攸关的几分钟内，完成了一项他们从未见过的高难度急救技术。
赵志刚看着监护仪上逐渐回升的数字，又看看患者颈部那简易却有效的穿刺装置，喃喃道：“这怎么可能...你从哪里学来的这种技术？”
林泽一边调整氧气流量，一边回答：“国外医学期刊上看到过相关报道。在缺乏专业设备的情况下，需要就地取材，建立紧急气道。”
这个解释听起来合理，但赵志刚心中的疑问更深了。理论知识是一回事，而面对危急患者时那种沉稳和熟练的操作技巧则是另一回事。这种临场应变能力和操作精度，绝非仅仅阅读几篇论文就能掌握。
“患者情况稳定了。”负责监护的护士报告道，“血氧饱和度恢复到92%，心率110次/分，血压130/85mmHg。”
所有人都松了口气。
陈雅走到林泽身边，轻声问道：“这个穿刺装置要保留多久？”
“等到患者自主呼吸恢复，血氧稳定在95%以上，并且确认没有再次出现呼吸肌麻痹的风险后，就可以考虑拔除了。”林泽回答，“拔除前需要准备好气管切开包，以防万一。”
赵志刚此时已经完全信服了林泽的能力，他郑重地说：“林医生，今天多亏了你。如果不是你，患者恐怕...”