1960年，初冬。
四九城，南锣鼓巷95号，后院西厢房。
许大茂睁开眼。
入目是一片昏暗，房梁上挂着蛛网，窗户糊着旧报纸，墙角摆着一张老式三屉桌，桌上放着一个搪瓷缸子。
他愣了足足三秒钟。
这他妈是哪儿？
我不是死了吗？
他想起身，刚一动，浑身就跟散了架似的疼，疼得他龇牙咧嘴又躺了回去。
“哎呦我操……”
脑子像被人用棍子搅过一样，一阵剧痛袭来，无数画面像放电影似的往里灌——
傻柱。
一拳。
又一拳。
脑袋撞在地上。
眼前发黑。
然后……
就没了。
许大茂猛地睁开眼睛。
他慢慢坐起来，看着这间破旧的屋子，看着自己身上那件洗得发白的蓝布棉袄，又看了看墙上那张1959年的年历画。
傻柱？易中海？阎埠贵？秦淮茹？
情满四合院？
我他妈穿剧了？
许大茂愣愣地坐在床上，好半天才把这一堆信息消化完。
也就是说，刚才那具身体的“原主”，已经被傻柱打死了。
现在活着的，是他许先——不对，是许大茂。
“所以我现在是许大茂？那个‘反派’许大茂？”
他摸了摸自己的脸——一张长脸，典型的马脸。
再摸了摸身上——到处都是青紫的瘀伤，肋骨那里一碰就疼。
“傻柱……”他咬着牙，从牙缝里挤出三个字，“你给我等着。”
穿好衣服，下床。
脚踩在地上的时候，他还有点不适应——这年头的地，是真硬，真凉。
他拿起手纸，推开门。
门外，冷风扑面而来，夹杂着煤球炉子的烟味和隔壁飘来的白菜炖粉条香。
一个中年妇女正在门口抖被子，看见他出来，眼睛一亮：“哟！大茂！你没事了？”
许大茂认出她来——贰大妈，对门邻居，贰大爷刘海中他媳妇。
“早啊贰大妈。”他随口应了一声，脚步不停，往后院外走。
贰大妈追着他说：“大茂，昨晚你被打得那个惨哟，可是我家老刘找人把你抬回来的！你可记着点儿！”
“得嘞贰大妈，回头我请贰大爷喝酒！”许大茂头也不回地摆摆手，快步穿过长廊。
人有三急，这会儿啥都没上厕所重要。
穿过中院的时候，他余光扫到一个人影——一个女人，正蹲在水龙头旁边洗衣服。
圆脸，桃花眼，棉袄也遮不住的身段。
秦淮茹。
许大茂脚步顿了顿，又继续往前走。
这时候不是看美女的时候，膀胱要紧。
等他上完厕所回来，再次穿过中院，秦淮茹还在那儿洗衣服。
她低着头，手在搓衣板上一下一下地搓着，动作轻柔，带着几分说不出的韵味。
许大茂这回没急着走，绕到水龙头边，拧开水，装模作样地洗手。