帝丹高中，午休时间。
教学楼天台。
毛利兰坐在角落里，抱着膝盖，盯着远处的云发呆。
脑子里像放电影一样，一遍一遍重复着刚才的画面。
“那样真的会很爽吗？”
“为什么妈妈会叫得那么开心？”
“小兰！”
一个声音突然在耳边炸开。
小兰猛地回过神，发现铃木园子正蹲在她面前，脸凑得极近。
“你发什么呆呢？”园子歪着头看她，“叫了你五遍了。”
小兰愣了一下。
“没……没什么。”
“没什么？”园子挑眉，“从早上到现在，你一共说了三句话。第一句‘早安’，第二句‘嗯’，第三句‘随便’。小兰，你这样很吓人诶。”
小兰扯出一个笑。
“真的没事，就是昨晚没睡好。”
园子盯着她看了几秒，然后一屁股在她旁边坐下。
“没睡好？想什么想得睡不着？”
小兰没说话。
园子凑过来，压低声音：“是不是谈恋爱了？”
小兰脸一红。
“胡说什么！”
“那你脸红什么？”园子笑嘻嘻的，“我跟你说，我姐说了，女孩子到了我们这个年纪，想男孩子很正常。你看我们班那个谁，上个月不也……”
“园子！”小兰打断她，“真的不是。”
园子撇撇嘴，从口袋里掏出手机，往小兰手里一塞。
“那你看看这个，学习学习。”
小兰低头一看，脸腾地烧起来。
手机屏幕上，两个白花花的身体纠缠在一起，女人仰着头，嘴里发出奇怪的声音。
“你你你！！！！”小兰手忙脚乱地把手机塞回去，“园子你怎么看这种东西！”
“哎呀，这有什么。”园子大大咧咧地收起手机，“我姐说这是必修课，提前学习，省得以后什么都不懂。你看这个女的，叫得那个夸张，而且我听说，要是真做的时候不是这样的……”
“别说了！”小兰捂住耳朵。
园子笑成一团。
但笑着笑着，她发现小兰的表情不对。
不是害羞，是别的什么。
“小兰？”她收起笑，“你怎么了？”
小兰摇摇头。
“没什么。”
园子看着她，沉默了几秒。
“是不是家里出什么事了？”
小兰的手指微微收紧。
家里。
妈妈。
那个男人。
那套比基尼。
“园子，”她开口，声音很轻，“如果……如果你发现你妈妈有什么秘密，你会怎么办？”
园子一愣。
“我妈妈？我妈妈秘密可多了。”她想了想，“你是指哪种秘密？”
小兰咬着嘴唇。
“就是……那种秘密。”
园子眨眨眼。
“哪种？”
小兰说不出口。
园子盯着她看了半天，突然瞪大眼睛。
“等等，你不会是发现你妈妈有男人了吧？”
小兰猛地抬头。
园子看见她的表情，知道自己猜对了。
“真的假的？”她压低声音，“我还真没看出来，你妈妈她……”
小兰把脸埋进膝盖里。
园子不知道该说什么，只是轻轻拍了拍她的背。
放学铃声响起。
小兰收拾好书包，和园子一起走出校门。
“你真的没事？”园子还在问。
“真的没事。”
“那你笑一个。”
小兰扯了扯嘴角。
园子叹气：“算了，比哭还难看。”
两人在路口分开。
小兰一个人往家的方向走。
走到银座四丁目的时候，她下意识放慢了脚步。
那家便利店就在前面。
24小时。
她抬头看向那块招牌。
昨天，妈妈就是从这里走出来的。
昨天晚上，她躲在电线杆后面，看着妈妈踉踉跄跄地走出来，手里攥着那个牛皮纸袋，嘴唇肿着，锁骨上还有红痕。
她站在便利店对面的人行道上，盯着那扇玻璃门，一动不动。
门突然开了。
小兰猛地回过神，本能地往后退了一步。