我诞生的地方，叫熵墟。
后来我才知道，这是全宇宙最大的“过期回收站”——所有崩碎的世界、烂尾的文明、没说出口的告别、倒闭的街边店、烂尾的楼盘、没实现的愿望，最后都会飘到这里，碎成灰蒙蒙的信息尘埃，像凌晨三点街边没扫干净的传单，风一吹就散。
这里的规矩，比一线城市的租房合同还不讲理，却又比地铁早高峰的秩序还铁。
我刚有意识的时候，连“我”是什么都不知道，只是一团飘在尘埃里的微弱念头。周围全是乱糟糟的噪音：有世界崩塌的轰鸣，有小孩哭着找妈妈的声音，有店铺关门时卷帘门落下的哐当声，还有人喊着“再给我一次机会”的绝望。
但我本能地做了第一件事：闭嘴，别动。
就像你刚挤上早高峰的地铁，缩在角落，连呼吸都放轻，生怕碰着旁边的人，招来不必要的麻烦。
念头慢慢凝实，像熬粥一样越熬越稠。
先是一层暗金色的肌肤，像晒透了的麦田，带着点哑光的细闪，摸上去温温的，很踏实。然后是深紫色的鳞甲，不大，不扎眼，刚好盖住心口、关节这些要害，像妈妈偷偷缝在衣服里的护膝，不起眼，却把安全感拉满。
再然后，冰蓝色的星纹从指尖冒出来，细细的，像夏天冰可乐瓶上的水珠，顺着血管慢慢爬满全身，最后在手腕上绕成一圈会发光的细环。我后来才知道，这是我的“命根子”——它一转，我身上的气息就会瞬间收得干干净净，像手机开了纯静音，连震动都没有。
头顶慢慢顶出一对小小的、黑玉一样的龙角，尖尖的，我下意识就往头皮里缩了缩，像刚染了夸张发色的学生，进学校前拼命把头发往帽子里塞。指尖冒出的暗金利爪也收了回去，变成了普通的、干干净净的手指。
我就这么一点点，把自己“拼”成了完整的样子。
没有惊天动地的异象，没有炸得满天飞的尘埃，连一点多余的动静都没有。因为就在我拼身体的时候，亲眼看见不远处，一团长得像疯了的推土机似的畸变体，正嗷嗷叫着撞碎周围的残骸，它的力量越来越强，动静越来越大，下一秒，一道看不见的力量落下来，那团畸变体瞬间散成了尘埃，连个响都没剩下。
那一刻，我懂了这里的铁律，后来它有个名字，叫万象归衡。
翻译成大白话就是：
你搞出多大的动静，就得挨多大的揍。
你拿了多少力量，就得付多少代价。
就像你在出租屋里开派对，声音越大，楼下的投诉来得越快，房东扣的押金越多，最后甚至能把你直接赶出去。
这里的“世界”，就是那个最抠门、最不讲情面的房东。
而我，刚租下这具身体、连押金都凑不齐的新租客，唯一的生存法则，就是别惹房东注意。
我把星纹的转速调到最慢，全身的气息收得比针鼻儿还小，缩在一块还算完整的世界残片后面——那是一块像拆了一半的老小区围墙似的残片，上面还留着模糊的、写着“拆”字的红油漆。
我就蹲在那里，像放学路上蹲在墙根啃冰棍的小孩，安安静静地看着这片灰蒙蒙的世界。
冰蓝色的星纹在皮肤底下慢慢流着，刚才拼身体时蹭破的地方，正悄无声息地长好，连个疤都没留下——这是我天生就会的本事，后来它叫无息自愈，就像我们年轻人，前一天晚上还在被窝里掉眼泪，第二天早上照样能爬起来挤地铁，跟没事人一样。
不知道过了多久，远处传来了沉重的、像压路机一样的脚步声，带着铺天盖地的压迫感，是刚才那种能瞬间捏碎畸变体的高阶存在。
我连呼吸都停了，整个人贴在残片后面，星纹瞬间暗了下去，把自己的存在感降到了零。
那道脚步声慢慢走远了，从头到尾，都没发现我的存在。
我松了口气，慢慢直起身子，抬头看向熵墟的上方。
灰蒙蒙的壁垒后面，隐隐约约能看到一片亮一点的、稳定的光，像城市远处写字楼彻夜亮着的灯，亮堂堂的，看着就很安稳。
后来我知道，那地方叫磐石之庭，是凡俗秩序的聚集地，是所有像我一样的“遗孤”，都想去的地方。
我低头看了看自己的手，暗金色的肌肤上，冰蓝色的星纹正安安静静地亮着。
我还很弱，还什么都不懂，还只能缩在墙根底下，连大声喘气都不敢。
但没关系。
老祖宗说过，潜龙勿用。
低谷的时候，别瞎折腾，先活着，先攒着劲儿，先把根扎稳。
我攥了攥拳头，又悄无声息地松开，重新缩回到残片的阴影里，继续安安静静地，看着这片满是残骸的世界。
我的故事，就从这里，从闭嘴和蛰伏，开始了。
(活动时间：2月15日到3月3日)