燕京某医院。
消毒水的气味呛得人嗓子发干。
刘星眼皮沉得像灌了铅，费了半天劲才撬开一条缝。白光刺过来，天花板亮得晃眼。耳边嗡嗡作响，全是人声。
“要不给他请几天假吧？”
夏东海搓着手，掌心全是汗，视线黏在病床上不肯挪开。
“装的！才刚开学，暑假还没过完呢！跟他亲爸胡一统一样！”
刘梅臂弯一抱，下巴抬高，站在床尾堵得严严实实。
“可看着不像啊，都晕成这样了。”
“要不我给他扎一针？扎针我熟。我可是护士长。”
扎针这是熟不熟的问题吗？
刘星刚想吐槽，脑子却像被塞进一团浆糊。眼前骤黑，身子往下沉。
“刘星，赶紧起来，别装晕，装晕可躲不过你犯的错。”
夏东海俯下身，手掌按在他肩头，力度不大，却透着稳当。
“梅梅，好像没装，还晕着呢，要不喊医生再过来看看。”
“医生，医生，我孩子还没醒，不会有别的问题吧，您赶紧来看看吧。”
脚步声杂沓，查房的医生掀开帘子，听诊器冰凉的金属头直接贴上胸口。
“没事，刘姐，是摔着的后遗症，多让他休息会儿。小伙子身体好，检查过没什么问题。”
医生摘下听诊器，笔帽咔哒一声扣上。
“那是，我们家这猴崽子学习可能不行，但身体杠杠的。”
刘梅拍了拍胸口，紧绷的肩膀松了下来，眼神却还是恨铁不成钢的劲儿。
“那刘姐，我接着查房了。”
“慢走，医生。”
“慢走，医生。”
脚步声远去。病房里只剩下监护仪规律的滴答声。
“那梅梅你先回家吧，我在这陪着刘星。家里俩孩子让他们不用担心。”
夏东海拉过椅子，腿一跨，坐下。
“行，家里还俩孩子呢，中午给你俩带饭过来。还有刘星要是行了，告诉他，等他没事了再跟他算账，真是皮。”
“梅梅，毕竟还是孩子，早晚会改的，说不定这回以后就改了。”
15岁的大孩子了，今年就初三了，明年就高考了，他要是改了，我跟他姓。不说了，我赶紧回去准备做饭。”
“慢走啊，梅梅。”
病房门关下，隔绝了外面的嘈杂。
刘星躺在病床上，两段记忆在脑子里撞在一起，生疼。
这不是演戏。
穿越了？还是你的童年我的童年好像不一样的家有儿女。
“爸……”刘星下意识开口，声音沙哑得厉害。这具身体的记忆还在不断涌入——2010年，15岁，初三，家有儿女的世界，出现在医院的原因是昨天因为把语文试卷名字都剪掉了，被班主任王老师罚想办法把试卷发下去，结果因为把发试卷搞成拍卖会，被老王发现后，怒喷，刘星因为站在讲台上被吓了一跳，跳下后一脚踩空，“血溅讲台”，直接晕了过去。