第1章：寒夜归乡，祖宅暗格藏旧物
2025年1月27日，沈丘县城郊。
林辰站在巷口，雪粒打在脸上像细盐撒过。他没戴帽子，头发被风吹得乱糟糟的，夹克领子竖着，却挡不住脖子往里灌的冷风。背包斜挎在肩上，拉链半开，露出里面皱成一团的简历。他二十五岁，瘦是瘦了点，但站得直，下巴微微抬着，眼神不躲不闪。
刚才那顿饭吃得比工地加班还累。
二姑家的年夜饭刚散，亲戚们三三两两往外走，有人拎着打包的剩菜，有人牵着孩子，说说笑笑。林辰坐在角落那桌，筷子都没动几下。他本来是想借这机会跟家里人聊聊自己的计划——搞一个沈丘文旅IP，拍短视频，做本地文化推广。他说得认真，可话音刚落，满桌哄笑就起来了。
“你还想靠这个挣钱？”
“省城回来的高材生，咋越活越回去了？”
“沈丘有啥可挖的？破桥烂庙，老馍旧树，谁看？”
没人当真。直到二姑父喝多了，端着酒杯站起来，指着他说：“你爹走得早，妈也病死，你就是个无根浮萍！还搞什么文化？跟我去工地搬砖都算抬举你！”
说完，“啪”地把杯子摔在地上。
没人劝，也没人拦。林辰知道，这是赶人了。
他没说话，背起包就往外走。门关上的那一刻，身后传来小孩学舌的声音：“浮萍哟，飘走咯！”接着是一阵哄笑。
他脚步没停，沿着雪路往前走。路灯一盏接一盏亮着，照出他长长的影子。手机快没电了，屏幕一闪一闪，最后定格在地图页面：距离祖宅还有两公里八百米。
他没叫车，也没打算找地方住。这种天气，住旅馆要钱，他现在连泡面都买不起。
只能去祖宅。
那房子空了十几年，没人管。小时候他跟母亲住过一阵，后来她病重，才搬到镇上医院附近的小屋。再后来，母亲走了，他也外出打工，老宅就这么荒了下来。
雪越下越大。
林辰走了将近一个小时，脚底发麻，鞋帮湿透。终于看见那扇歪斜的院门，铁锁挂着，锈得像是轻轻一碰就会断。他从包里摸出一块铁片，插进锁孔来回撬了几下，“咔”一声，锁开了。
推门时，积雪从屋檐滑落，砸在他肩上。院子里杂草长得比人矮不了多少，踩上去嘎吱作响。堂屋门虚掩着，他用力一推，木门“吱呀”拉开，灰尘扑簌簌往下掉。
屋里黑得伸手不见五指。
他掏出手机，按亮手电筒。光束扫过供桌，上面摆着母亲的照片，玻璃蒙了一层灰，脸都看不清。他走过去，用袖子擦了擦相框，低声说：“我回来了。”
声音轻得像自言自语。
灶台冷冰冰的，墙角堆着几捆干柴，是他小时候留下的。他蹲下来，靠着墙角坐了会儿，浑身发抖。太累了，脑子也开始发沉。眼皮越来越重，几乎要合上。
就在意识快要模糊的时候，他忽然想起什么。
小时候有一次发烧，母亲抱着他在堂屋里走，一边拍着他背，一边低声念叨：“咱家老梁有记事，以后你要找东西，就去看东北角那根梁。”
当时他以为是哄孩子的胡话。
可现在……
他猛地睁开眼，撑着地面站起来，手机光照向屋顶。
横梁粗大，漆皮剥落，木头泛着暗褐色。他一步步挪到屋子东北角，仰头细看。光线扫过榫卯交接处，果然发现一道刻痕——不深，但形状清晰，像一片叶子，又有点像槐树的叶子。
他心跳快了半拍。
从背包里掏出随身带的小刀，踮起脚，一点点刮开周围的朽木皮。木屑掉落，露出一个小凹槽。里面躺着一个长条形的木匣，表面裹着油布，已经发黑。