第26章：顾家馍危机，传统配方的挑战
林辰把电话挂了，车钥匙在指间转了一圈，插进点火孔。车子发动的声音不大，但在这条刚安静下来的西区老街上显得格外清晰。路灯还亮着，天色灰蒙，空气里有股昨夜雨水泡过青苔的味道。他没回头，一脚油门，朝南边开去。
馍坊在南关巷最里头，离他现在的位置不到三公里。路上车少，红绿灯也绿得干脆。他脑子里还在转刚才那堆人说的话——“三成保留”“微更新”“样板间”……方案是定下了，可真要落地，还得靠一个个细节撑起来。比如眼下这事儿。
车刚拐进南关巷口，他就闻到了不对劲。
往常这个点，整条街都飘着顾家馍的香味，槐木炭火慢烤出来的焦香混着面团发酵的甜气，勾得人胃里发痒。今天没有。取而代之的是一股子涩味，像是什么东西烧糊了又闷了半天，混在早市的油烟里，不仔细闻不出来，但一察觉就挥之不去。
他把车停在巷口，快步往里走。馍坊的卷闸门已经拉开一半，摊主老陈正低头收拾炉灶，眉头拧成个疙瘩。
“老陈。”林辰开口，“昨天的馍退了多少？”
老陈抬头看了他一眼，叹了口气：“八袋。都是早市那批，客人说皮子发苦，咬到后面一股药味。”
林辰没说话，从包里掏出手机连上后台系统，调出销售数据。果然，凌晨五点到七点半的订单，退货率高达百分之二十三，远超平时的两三个点。评论区也开始冒差评：“以前挺香，这次吃着像烧柴火”“是不是换了炭？”“老味道没了”。
他走到炉灶前，掀开蒸笼盖。热气扑上来，带着一股焦躁的烟味。他伸手拿起一个刚出炉的馍，掰开，外皮颜色偏暗，不像以往金黄透亮，内里组织倒是松软，可凑近一闻，隐约有股硫磺似的刺鼻气。
“这批炭哪来的？”他问。
“还是老渠道，城北那个‘林丰炭业’送的。”老陈递过一张送货单，“说是沈丘本地槐木炭，每吨便宜两百。”
林辰接过单子扫了一眼，供货方名字没变，但批次编号和往常不一样。他蹲下身，扒拉出炉膛里还没烧完的炭块——颜色深黑，质地松散，一捏就碎，断面发白，根本不是正宗槐炭那种青灰致密、敲击有声的质感。
他站起身，掏出《槐乡秘卷》，翻到“顾家馍三绝”那页。纸页泛黄，字迹工整：“一靠老酵引，二靠槐火烤，三靠心手匀。”下面一行小字注解：“槐火者，百年枯槐阴干七载，窑烧七日，火温稳而不烈，炭成则色乌润，灰青如玉，燃时无杂气，乃得馍香之魂。”
他合上书，心里有了底：问题不在人，不在面，不在水，就在炭。
“这批货不能再用了。”他说，“通知所有合作商户，暂停使用林丰炭业的燃料，等我查清楚再说。”
老陈点头：“可咱这馍一天卖几千个，断了炭火，明天就得关门。”
“不会让你断。”林辰拍了拍他肩膀，“我去山上找木头，自己烧。”
说完他转身就走，回车上拿了工具包——斧头、锯子、铁锹、帆布袋，一样不少。他知道沈丘西南荒岭那边还有几片古槐林遗存，地图上标着“枯木区”，专供当地人捡拾烧柴。他不信，全沈丘就没人能烧出一口正经槐炭了。
车子一路往西，出了城区，柏油路变成砂石路，再后来干脆就是泥道。雨前几天下过，路面湿滑，车轮打滑了两次，好在四驱给力，总算爬进了山坳。
林辰下车，背包往肩上一甩，按着手机里的电子地图往密林深处走。树影遮天，脚底下是厚厚的落叶层，踩上去软绵绵的。他一边走一边观察，专挑那些枯死多年、树皮剥落、年轮紧密的老槐。这种木头水分少，密度高，烧出来的炭才够纯。
终于在一棵倒伏的巨槐前停下。树干粗得两人合抱不过来，主干中部完好，木质坚硬，敲上去声音清脆。他放下工具，先用锯子截段，再用斧头劈成适合入窑的尺寸，整整忙了两个多小时，才装满两大袋。
天色渐暗，云层压得很低，看样子又要下雨。他顾不上休息，选了个背风坡地，开始挖窑坑。土质偏沙，好挖，他手脚麻利，一个多小时就弄出个半米深、一米宽的长方形坑，四周用黏土糊实，留出通风口。把木段整齐码进去，盖上铁皮，封土三层，点火引燃。