陈老实睁眼的第一件事，是磕头。
不是轻点两下走个过场，也不是影视剧里那种含情脉脉、慢悠悠低头的文艺范儿——那是演的。他是真磕，额头往地上砸，咚！咚！咚！三声落地，清脆响亮，跟菜市场砍价似的，一分不多一分不少。
这不对劲。
他最后的记忆停在公司：电脑蓝屏，凌晨三点十七分，PPT还差三页没改完，领导微信弹来一句：“这个不行，明天九点前重做。”
然后他就没了。
再睁眼，人在荒郊野岭。
天灰得像被谁泼了洗锅水，四周静得出奇，只有风刮过草尖的声音。他跪在一个破石台上，青苔爬了一地，脚边半截断柱子，上面刻着歪七扭八的符号，像是小孩拿指甲抠出来的。
更离谱的是，他的身体不归他管了。
想停？停不了。
想抬头？脖子僵得像焊死了。
整个人像个出厂设定好的磕头机，低头、贴地、起身，动作标准得能上《标准化流程操作手册》封面。
他在心里骂街。
“谁把我搬这儿来了？上班上到猝死还不够，死后还得打卡签到？”
“这是工伤吧？能不能走保险？”
“还有这身衣服怎么回事？洗得发白的青布衫，袖口磨毛一圈，比我单位发的工装还显旧。”
低头时瞥见腰上挂了个玉佩，灰绿色，硬邦邦，摸起来像是真货。
不是梦。
他是真穿了，还自带配件。
虽然不知道这玩意儿干啥用，但好歹是个实体证据，证明他没疯。
这时，脚步声响起。
很轻，很慢，像怕惊扰了什么神圣仪式。
陈老实抬不了头，只能从眼角余光扫到几双脚：布鞋、麻鞋、皮靴，款式不同，但都擦得锃亮，明显是精心打扮过的。
“这人疯了吧？”一个声音压低。
“别乱说，你看他磕得多标准，一点多余动作都没有，像是练过十年基本功。”
“可咱们玄灵界没这规矩啊……祭祖都不用磕成这样。”
“说不定是西荒哪个隐世门派的？听说那边有门派规定，每天磕满九百个头才能领早饭。”
“那你猜他磕完能得几个灵石？”后一句差点笑出声，硬憋住了。
陈老实心里一沉。
完了。
被围观了。
关键是他还不能说话，嘴像被胶水封了。
他立刻调整策略。
既然逃不掉，那就演。
越认真，别人越不敢动。
他深吸一口气，脸绷紧，眼神放空，呼吸放缓，整个人进入“年终述职汇报”状态。
果然，周围安静了些。
刚才想笑的人也闭嘴了。
“这人……有点不一样。”
“你看他眉头都没皱一下，额头都快磕红了，一声不吭。”
“有点气势。”
“不像装的。”
“那就是真傻。”
最后一句轻轻飘来，陈老实差点破防。
但他稳住了。
不能露馅。
他在单位熬了十年，早练就一身绝技：领导面前面不改色，同事群里笑着写周报。这点场面算什么？
他继续机械磕头，“咚！咚！咚！”那声音，活像谁拿小锤敲闷葫芦，每一下都精准到位。
奇怪的是，此地灵气稀薄，按理说啥都养不活，但他总觉得空气里有种异样感——像是……有人在笑？
不是真笑出声，是一种情绪，藏在风里，时不时撞他一下。
第一次他以为幻觉。
第二次他发现规律：他越认真，那股“笑”就越强。
第三次他开始怀疑：莫非这个世界，越严肃越厉害？
“难道……认真反而是修为？”
“我当年能在年终大会上念两万字报告不喝水不上厕所！”
他越想越觉得有门道。
正琢磨呢，那股“笑”突然暴涨，仿佛有个声音在他头顶扯嗓子喊：“瞅瞅！这货一本正经干蠢事呢！”
他头皮发麻。
但他动作没乱。
反而更标准了。
每一次磕头都像考试，角度、力度、节奏全控住，连后颈肌肉都保持一致。
围观群众彻底沉默了。
一开始还有人嘀咕，现在全闭嘴了。
他们看着这个穿旧衣的年轻人，跪在破台上，一遍遍磕头，面无表情，动作如机器般精确，竟透出一股诡异威严。
“他……是不是在举行某种仪式？”
“可典籍里没记载这种。”
“会不会是失传的‘正心礼’？据说唯有意志最强者才能完成而不笑场。”
“笑场？谁敢笑？我看是他要把我们逼得笑到走火入魔。”
其中一人刚想咧嘴，手碰脸，突然一抖，像被电击，猛地后退两步。
其他人也开始出现异常。
有人嘴角抽搐，有人眼眶泛红，有人蹲下抱头喃喃：“不行了……我要忍不住了……太严肃了反而想笑……”
陈老实不知道这些。
他只知道，必须撑住。
只要他不动摇，别人就不敢轻举妄动。
他就像个误入直播间的公务员，只想好好干活，却被当成高人供着。
他不怕。
他最擅长的就是在荒唐事里保持体面。