天刚亮，林越就醒了。
不是饿醒的，也不是冷醒的。是被人推醒的。
“林农技员！林农技员！”赵老头蹲在破屋门口，手里拎着个陶罐，声音压得低，但急得直喘，“你昨儿说的那事……泡种子，现在就弄？”
林越揉了把脸，坐起身。昨晚睡得浅，梦里全是绿油油的稻苗，一扭头又变成干裂的土地。他睁开眼，看见赵老头那张沟壑纵横的脸，还有他身后灰蒙蒙的天光。
“行，”他应了一声，嗓音还带着睡意，“现在就弄。”
他翻身下地，脚底板一着地就疼。昨天走了一整天，今天还得下田，但他没吭声，抓起搭在墙头的粗布外衣披上，顺手摸了摸胸口——那块绣着“安”字的手帕还在，边角有点磨毛了，但挺暖。
两人一前一后走到村中空地。那儿早有人在了。刘老头拄着拐，坐在一块石头上，怀里也抱着个陶罐。旁边还有几个村民探头探脑，站在断墙后头看热闹。
“真这么泡？”一个汉子问，“水温高了不烂？低了不顶用？”
“温水。”林越接过赵老头递来的罐子，伸手试了试，“不烫手就行。三日，每天换一次水。”
他说完，从包袱里掏出一小包稻种，打开，倒进罐子里。金黄的谷粒落进水中，发出细微的“沙沙”声。
“这可是我留着过年吃的……”赵老头盯着那包种子，嘴唇动了动，“你要真能把地变出粮来，我老赵认你当师父。”
“别叫师父，”林越笑了笑，“叫林越就行。等收成了，你请我吃顿白米饭，咱俩平辈论交。”
人群里有人笑了一声，气氛松了些。
林越没再多说，卷起裤腿，扛起一把木锄，往村边那块荒地走。泥地硬得像铁板，锄头下去只砸出个白印。
“我先翻土。”他回头说，“土要松，才能透气。不然种子憋着，长不出来。”
没人接话。大家都看着他，像是看他能折腾出什么花样。
林越也不恼，一下一下地挖。起初动作生疏，锄头总打滑，后来慢慢找着了节奏。汗水顺着额角往下淌，滴进眼睛里，辣得慌。他抬手一抹，继续干。
翻了半晌，地终于松了。他又用木板把土刮平，做出几道整齐的畦垄，接着开始条播。
“一粒一粒排，间隔这么宽。”他用手比划，“太密，苗挤在一起，抢阳光抢水，谁也长不好。”
他蹲在地上，一颗一颗地放种子，动作慢，但稳。太阳渐渐爬高，晒得他后背发烫。泥点子溅到脸上，他也懒得擦。
赵老头在田埂上站了半天，忽然叹了口气，拄着锄头下了地。
“我帮你。”他说。
刘老头也一瘸一拐地过来，接过另一把工具，默默开始翻另一片地。
其他人见状，也陆陆续续围上来。有递水的，有帮忙做畦的，有个年轻媳妇甚至拿来一块旧布，说：“给你垫肩上，别磨破皮。”
林越接过布，道了谢，心里有点发堵。
他知道，这些人不是信他，是信那一包种子能活。可只要他们肯动手，就是好事。
三天就这么过去了。
林越天天来田里，教人浇水、遮阴、松土。他嘴上不说，心里其实也没底——这法子在现代是常识，可在这儿，能不能成，谁都说不准。
第三天清晨，他刚进村口，就听见一声喊。
“出芽了！出芽了！”
是刘老头，声音都变了调。他站在育苗田边，手指指着地面，整个人抖得像风里的叶子。
林越快步走过去，蹲下身。
绿。
细小的绿芽从土里钻出来，一簇簇，密密麻麻，嫩得能掐出水。才三天，往年这时候连影子都没有。
他咧了咧嘴，差点笑出声。
“快来看！都来看！”不知谁喊了一嗓子，村民们哗啦啦全围了过来。
“这才几天啊……”
“我爹种了一辈子地，也没见过这么快的……”
“神了！真是神了！”
赵老头蹲在田边，伸手轻轻碰了碰那点绿，指尖微微发颤。突然，他双膝一软，“咚”地跪在了地上。
“帝君！这是帝君显灵啊！”
林越一愣，抬头就看见赵老头仰着脸，眼里全是泪光，嘴唇哆嗦着：“您是神仙下凡，救我们来了！”
“我不是！”林越立刻站起来，几步冲过去，一把扶住他胳膊，“起来！别跪！”
赵老头被他拽得晃了晃，还是想跪。
“听我说，”林越声音压低，却格外清楚，【帝君语气模拟】那三分威严不自觉透了出来，“这不是神迹，是人想出来的办法。我能教你们，你们也能学会，能自己做出来。这才是真的本事。”
赵老头愣住，眼泪还在往下掉，但没再往下跪。
“我不懂那些大道理，”林越拍了拍他肩膀上的土，声音又回到平时的温和，“我就知道，地是死的，人是活的。人要是不动脑子，光靠老祖宗传下来的法子，那跟等死有什么两样？”
周围静了片刻。
然后，刘老头拄着拐，慢慢走过来，也蹲在田边。他没说话，只是伸出手，轻轻摸了摸那片绿芽。
“我那块地，”他哑着嗓子说，“你也帮我改改吧。”
林越笑了：“行，明天就开始。”