身下是母亲生前浆洗得干净硬挺的粗布床单，带着阳光和皂角的淡淡气息。
困意如潮水般袭来，他几乎没怎么挣扎，便沉入了黑甜的梦乡。
次日清晨，生物钟让苏辰准时醒来。
窗外天色刚蒙蒙亮，四合院里还一片寂静。
他起身，活动了一下有些僵硬的身体，打水洗漱。
冰凉的井水刺激着皮肤，让人精神一振。
他拿着毛巾走到小院，慢慢擦着脸，就听见中院传来开门和轻微的脚步声。
只见贾贵提着个旧的搪瓷尿桶，佝偻着背，从前院方向走过来，脸色在晨光中更显灰败。
“贾大哥，早。”
苏辰客气地打了个招呼。
贾贵似乎愣了一下，才慢半拍地点点头，声音沙哑：“林大夫，早。
这就……开门了？”
他指的是诊所。
“嗯，歇了这些天，该开门了。”
苏辰道。
贾贵走到自家门口，放下尿桶，似乎想说什么，又咽了回去，只叹了口气，看着灰白色的天空，喃喃道：“这世道……活着，不易啊。”
不知是说给苏辰听，还是自言自语。
苏辰默然，点了点头：“是啊，都不易。
贾大哥，多保重身体。”
“嗯，你也……保重。”
贾贵含糊地应了一声，提起尿桶，推开自家房门，那瘦削的身影很快消失在门后。
苏辰也回到屋里，换了身出门的衣服，带上诊所的钥匙，锁好小院的门，迈步向外走去。
他的诊所就在南锣鼓巷靠近巷口的地方，离95号院不远，步行几分钟就到。
那是一个小小的门脸，上面挂着“林氏医馆”的木质招牌，油漆有些斑驳了。
门板上贴着他临走前写的“东主有事，歇业数日”的纸条，已经有些破损。
他拿出钥匙，打开门锁，推开沉重的木门。
一股淡淡的、混合着草药和灰尘的气味扑面而来。
屋里陈设简单，靠墙是一排药柜，一张问诊的桌子，两把椅子，还有一个用布帘子隔开的小小治疗间。
一切都和他离开时一样，只是落了一层薄灰。
看来，虽然他离开多日，但这乱世之中，连小偷对一家看起来就没什么油水的中医诊所也兴趣缺缺，这让他心里稍稍一松。
他拿起门后的鸡毛掸子和抹布，开始打扫。
擦拭桌椅药柜，清扫地面。
等收拾得差不多了，看看天色，估计着附近的早点铺子该出摊了。
他锁好诊所门，朝着巷子另一头走去。
巷口有家小小的包子铺，老板姓吴，是个老实巴交的中年人，带着个半大儿子经营，卖点混合面掺少许白面的包子、稀粥。
苏辰走过去时，铺子刚开门，蒸汽缭绕。