老顾没马上回答。
他走到那块碑前面，伸手摸了摸那两个字。他的手指沿着笔画走，走得很慢，像在摸一个老朋友的脸。
“那一战，”他说，“打了三百年。”
风很大，吹得他的声音断断续续的。
“最后那一年，妖王亲自出来了。没人挡得住他。玉帝派了十个将军去，死了九个。最后一个，是你。”
他回头看我。
“你那时候还不是什么战神。你就是一个将军，带着三万天兵，守在最后一个关口。妖王过来的时候，你身后就是南天门。你退了，天就破了。”
我没说话。
牵牵拽着我衣角的手，又紧了一点。
“你打了三天三夜。”老顾说，“我看着打的。三万天兵打到最后剩三百。你的刀断了，你的甲碎了，你身上被捅了十七个窟窿。但你没退。”
他顿了顿。
“最后那一刀，妖王从你胸口捅进去，从后背穿出来。你跪在那儿，还拿着那把断刀，还想站起来。”
他的声音有点变了。
“我那时候就想冲下去。但我下不去。我是文官，我不会打仗。我只能在天上看着。”
“后来呢？”我问。
“后来你死了。”老顾说，“跪在那儿死的。眼睛还睁着，看着前面。那三万天兵的尸体，躺了一地，围着你。妖王也累了，没再往前走。他退了。”
风呼呼地吹。
“玉帝把你的残魂收回来，养了三千年。养到三年前，才养够分量，让你投胎。”
我看着那块碑。
“这碑是谁立的？”
“我。”老顾说，“你死了以后，我下来立的。没人知道。就我自己。”
他看着我。
“你知道我为什么一直喝酒吗？”
我不知道。
“因为我忘不了那天。”他说，“忘不了你跪在那儿的样子。忘不了那三万天兵的尸体。忘不了我自己只能在天上看着。”
他低下头。
“三千年了，还是忘不了。”
我站在那儿，不知道该说什么。
牵牵忽然往前走了一步，站在老顾面前，仰着头看他。
“爷爷。”她说。
老顾低头看她。
“你哭了。”
老顾愣了一下，抬手摸脸。
湿的。
他笑了一下，那种笑很难看。
“老了。”他说，“老了就爱哭。”
牵牵摇摇头。
“不是老了。”她说，“是憋太久了。”
老顾看着她，愣住了。
牵牵回头看我。
“哥哥也是这样。”她说，“憋着，不哭，不笑，什么都压着。”
她拽了拽我的衣角。
“但压不住的时候，还是会哭的。刚才在二楼，他就哭了。”
我看着这个小孩，说不出话。
她说的都对。
我就是憋着。从小就憋着。高兴了不笑，难过了不哭，害怕了不说。憋成了习惯，憋成了毛病，憋得自己都不知道自己是什么感觉。
但刚才在二楼，那些小孩散的时候，我哭了。
我自己都不知道。
牵牵看见了。
老顾蹲下来，看着牵牵。
“你这小孩，”他说，“怎么什么都知道？”
牵牵想了想。
“因为我是被钉过的。”她说，“被钉过的人，能看见别人看不见的东西。”
她指了指自己的头。
“也能感觉到别人憋着的东西。”
老顾看了她很久。
然后他站起来，看着那块碑。
“你打算怎么办？”他问我。
我不知道。
碑立在那儿，灰白色的，上面刻着杨戬两个字。那是三千年前的我。那个跪在地上死了还在往前看的我。
现在的我呢？
修车的陈舟。二十三岁。住城中村。隔壁有个姑娘叫苏念。每天吃她做的面。没事干就上天台看星星。
这两个人，哪个是真的？
“哥哥。”牵牵喊我。
我低头看她。
“不管你是谁，”她说，“你都是哥哥。”
她拽着我衣角的手，一直没松。
我们下山的时候，天快亮了。
牵牵走在前面，还是那个小小的背影，但走路的姿势不一样了。以前是缩着的，现在是打开的。像一个人终于喘过气来那种打开。
老顾走在我旁边，不说话。
走了很久，他忽然开口。
“刚才那些话，”他说，“别往心里去。”
“什么话？”
“你死的那段。”他说，“那是三千年前的事。跟现在的你没关系。”
我看着他。
“怎么会没关系？”
老顾停下来，看着我。