那些光住下来的第七天，天庭来的风到了。不是普通的风，是冷的，很冷，像从冰窖里吹出来的。它从东边来，从天上那道缝里来，从墙那边来。风吹过巷子的时候，老李的油锅凉了，张叔叔家的灯晃了，王阿姨的猫缩成一团。那些妖，亮的光暗的光，都抬起头，看着东边的天。它们的眼睛里有东西在动，不是怕，是认得。它们认得这风。三万年前，墙还没立起来的时候，这风就吹过。那时候天庭还在，玉帝还在，那些神还在。现在天庭要没了，玉帝要没了，那些神早没了。但风还在。风吹过巷子，吹过修车铺，吹过花店，吹过废品站，吹过每一个角落。
牵牵站在巷子口，光着脚，穿着那件粉红色的睡衣。她的头发被风吹散了，那根红头绳松了，飘在空中。她没去抓，就那么站着，看着东边的天。那道缝还在，但比昨天大了。大了一倍不止。光从缝里涌出来，不是一条，是一片。白的，黄的，混在一起，像很多很多光挤在一起，挤得透不过气来。
“哥哥，天庭在漏。”她没回头，但我知道她在跟我说话。我走过去，站在她旁边。
“漏什么？”
“漏气。漏光。漏命。”她顿了顿。“玉帝的命在散。散得很快。昨天还在，今天快没了。”
老顾从废品站出来，手里没端茶杯。他的脸很白，不是平时那种白，是那种一个人听见了什么不好的消息、心里紧了一下、血一下子涌不上来的白。他走到牵牵旁边，看着东边的天。他看不见那道缝，但他感觉到了那风。风很冷，冷到骨头里。
“牵牵，玉帝还能撑多久？”
牵牵闭上眼睛。她听了一会儿，像在听一个很远很远的声音，远得快要断了，但还没断。她睁开眼睛。
“今天。撑不过今天了。”
老顾的手抖了一下。他把手插进口袋里，不让人看见。但他的肩膀在抖，很轻的抖，不注意看不出来。
“三万年前，他立墙的时候，把自己的命也放进去了。他说，墙在，我在。墙倒，我死。”他低下头，看着自己的脚。“墙还没倒，他先死了。”
牵牵拉住他的手。她的手很小，很暖。“爷爷，玉帝变成星星之后，能看见我们吗？”
老顾低头看着她。她的眼睛很亮，里面有他。
“能。看得见。”
牵牵点头。“那就好。他在天上看着我们。我们在地上记得他。记得的人还在，东西就不会丢。”
老顾看着她，看了很久。然后他笑了。那种笑，不是醉的，不是糊里糊涂的，是暖的。像冬天里的火，像夏天里的风，像很久以前那些还没凉下来的日子。
“你这小孩，谁教你的？”
牵牵指了指自己的胸口。“你教的。”
那天下午，李念初在废品站门口练枪。不是比划，是真的练。枪尖在空气里刺出去，带着风声，很尖，很细，像针扎在玻璃上。他练了很久，额头上出了汗，汗顺着脸往下淌，滴在地上，洇开一小块。老顾坐在旁边，手里没端茶杯，就那么坐着。
“老顾，天庭漏了。玉帝要死了。墙那边的东西过来了。这边的东西也动了。”他停下来，枪尖杵在地上，杵出一个浅浅的坑。“接下来怎么办？”
老顾看着东边的天。天很蓝，有几朵云，白白的，慢慢的，往北飘。但云后面有东西，看不见，但知道它在。那道缝，那个漏，那阵风。
“等着。”
“等什么？”
“等人。等事。等那个该来的来。”
李念初没再问。他把枪收起来，靠在墙上，坐下来。两个人坐在废品站门口，看着东边的天。风还在吹，冷飕飕的，吹得人打哆嗦。
大熊在肉摊上切肉。切得很慢，一刀一刀，每一刀都切得很准。切完了，他把刀放下，站在肉摊后面，看着天上的月亮。月亮很淡，白白的，挂在天上，像一块快要化了的冰。但今天的月亮不一样。它在抖。很轻的抖，不注意看不出来。但它在抖。
牵牵跑过来，站在他旁边。
“大熊叔叔，月亮在抖。”
大熊点头。“看见了。”
“为什么？”
“天庭在漏。天庭动了，月亮就动。月亮动了，嫦娥就知道了。”
牵牵看着月亮。“她知道什么？”
“知道这边出事了。知道要变了。”他把刀拿起来，用布擦了一下。刀面上映着月亮，白花花的，晃眼睛。“她也知道，我在这儿。”
苏念在花店里浇花。浇得很慢，一盆一盆，水洒在叶子上，亮晶晶的。浇到那盆月季的时候，她停下来。那朵新开的花还在，红得发亮，边上白白的。旁边那朵老的已经谢了，花瓣卷着，暗红的，但还在枝上，没掉。她看着那朵谢了的花，看了很久。
“瑶姬。”她轻轻喊了一声。
没人回答。但她听见了。不是用耳朵听见的，是用心里那个最深的地方听见的。
“天庭要没了。玉帝要死了。你难过吗？”
瑶姬没说话。但她感觉到了。胸口那里暖了一下，很轻，像一个人在心里点了点头。