叶子长到第六片的时候，根也扎深了。不是看见的，是感觉到的。苏念浇水的时候，水渗下去的速度快了。以前浇一壶水，要在土面上停一会儿，水才慢慢往下走。现在水倒下去，嗖的一下就没了，像土底下有个嘴在喝。苏念蹲在花盆前面，看着土。土是湿的，颜色很深。她伸手摸了一下，土是软的，松的，像刚翻过的地。
“根扎深了。”她说。
牵牵蹲在她旁边，也伸手摸了一下土。土在她手指间流过，细细的，凉凉的。“它在下面长。看不见。”
苏念点头。“看不见。但知道。”
小灰蹲在修车铺门口，抱着那三朵干透的花。它看着苏念和牵牵摸土，看了很久。然后它站起来，走到花盆旁边，蹲下来，也伸手摸了一下土。土在它手指间流过，细细的，凉凉的。它的手指是白的，暖白，像刚烤出来的面包。土沾在手指上，黑黑的，像一粒一粒的小芝麻。
“根在吃。”它说。
牵牵看着它。“吃什么？”
小灰想了想。“吃土。吃水。吃光。吃了就长了。”
牵牵点头。“嗯。吃了就长了。”
那天下午，太乙坐在废品站门口，手里拿着一颗糖。没吃，就那么拿着。他看着那盆月季，看了很久。叶子在风里晃，绿绿的，亮亮的。土是湿的，颜色很深。
“太白。”他喊了一声。
老顾从屋里出来，手里端着茶杯。“嗯？”
“根扎深了。”
老顾看着那盆月季。土是湿的，颜色很深。他看了一会儿，点了点头。
“扎深了。”
太乙把糖放进嘴里，嚼了一下。“甜的。根也能尝到。土里有糖纸，糖化了，渗到土里，根就尝到了。”
老顾喝了一口茶。“土里还有面汤，油条渣，猫毛。根都能尝到。”
太乙点头。“都能尝到。尝到了就长了。”
大熊站在肉摊后面，切肉。切了一刀，停下来，看着那盆月季。叶子在风里晃，土是湿的，颜色很深。他看了一会儿，然后从案板上拿起一小块肉，放在花盆边上。
“肉也给你。长壮点。”
肉是红的，新鲜的，在阳光下亮亮的。叶子晃了一下，像在说谢谢。
李念初站在废品站门口，枪靠在旁边。他看着那盆月季，看了很久。然后他把枪拿起来，举起来，对着天。枪尖上的光白得发冷，但今天不冷了。暖暖的，像阳光。
“师父，根扎深了，是不是就不会倒了？”
太乙点头。“扎深了，风吹不倒，雨打不歪。站住了。”
李念初把枪放下，靠着墙。“那我也站住了。”
太乙看着他。“你站住了。”
李念初笑了。那种笑，很轻，但很好看。
那天晚上，我们坐在修车铺里。灯亮着，光很白，照在那些工具上，照在墙上那张我爸的照片上，照在每个人脸上。大熊靠着门框站着，刀放在腿边。李念初坐在椅子上，枪靠在旁边。老顾坐在角落里，端着茶杯，茶是热的，冒着白气。太乙坐在老顾旁边，手里没拿东西，就那么坐着。苏念坐在我旁边，手里攥着牵牵的手。牵牵坐在门槛上，抱着膝盖，看着花店门口那盆月季。
叶子在月光下轻轻晃，土是湿的，颜色很深。
“哥哥。”
我走过去，站在她旁边。“嗯？”
“根在长。往下长，往深里长。长到石头缝里，长到地底下。长到看不见的地方。”
我低头看着那盆月季。“看不见，但知道。”
她靠在我胳膊上。“嗯。知道。”
她靠着我，闭上眼睛。呼吸慢慢变得均匀，细细的，像小猫。
灯还亮着。面还热着。花还开着。人还在。
根在扎，叶在长，花苞在等。人也在等。等花开，等天亮，等光够了。
牵牵说得对。记得的人还在，东西就不会丢。