花开了三天。第一天，花瓣全展开，红红的，亮亮的，像一盏小灯。第二天，花瓣边上的白变宽了，红往里缩了一点，像一个人退了一步，让出地方。第三天，花瓣开始卷了。不是一下子卷的，是慢慢卷的。从边上开始，一点一点往里卷，像一个人把手握起来，握得很慢，但一直在握。
牵牵蹲在花盆前面，看着那朵花。花瓣卷了，红了变暗了，边上的白也黄了。她看了一会儿，然后转头看着苏念。
“苏念姐姐，它要谢了。”
苏念蹲在她旁边，看着那朵花。“嗯。快了。”
“谢了怎么办？”
苏念看着花，看了很久。“谢了还在。在土里，变成肥料。肥料养着根，根养着枝，枝养着新叶子，新叶子养着新花苞。新花苞开了，就是新的花。”
牵牵看着土。土是湿的，颜色很深。她伸手摸了一下，土是软的，松的。
“它在地下。”
苏念点头。“在地下。也在上面。你看。”她指了指枝上。枝上又冒出一个小花苞，青青的，小小的，尖上露出一点红。牵牵看着那个小花苞，看了很久。
“这个也会开。”
苏念笑了。“嗯。这个开了，那个谢了。一直有。”
小灰蹲在修车铺门口，抱着那三朵干透的花。它看着那朵快要谢的花，看了很久。然后它低头看着自己怀里的花。花干透了，暗红的，像一小片铁皮。
“我的花谢了。它的花也要谢了。”它说。
牵牵走过去，蹲在它面前。“谢了还在。在土里，在心里。你记得，它就在。”
小灰把花抱紧了一点。“我记得。”
那只灰色的小妖还蹲在墙根底下。它看着那朵花，花瓣卷了，红暗了。它看了一会儿，然后站起来，走到花盆前面，蹲下来，看着花。它伸出手，想摸。手指伸到花瓣旁边，停住了。
“要谢了。”它说。
牵牵蹲在它旁边。“嗯。快了。”
小妖把手收回来，放在膝盖上。“谢了还会开吗？”
牵牵指了指枝上那个小花苞。“会。那个开了，你就看见了。”
小妖看着那个小花苞。青青的，小小的，尖上露出一点红。它看了一会儿，然后点头。“我等。”
那天下午，太乙坐在废品站门口，手里没拿糖。他看着那朵快要谢的花，看了很久。
“太白。”他喊了一声。
老顾从屋里出来，手里端着茶杯。“嗯？”
“要谢了。”
老顾看着那朵花。花瓣卷了，红暗了。他看了一会儿，点了点头。
“谢了。谢了还会开。”