第二朵花开了三天。第一天，花瓣全展开，红红的，亮亮的，像一盏小灯。第二天，花瓣边上的白变宽了，红往里缩了一点。第三天，花瓣开始卷了。从边上开始，一点一点往里卷，像一个人把手握起来。那只灰色的小妖蹲在墙根底下，看着花瓣卷起来，红变暗了。它看了一会儿，然后低下头，看着怀里的干花。干花暗红的，新花也暗红了。两朵花，一样的颜色了。
“要谢了。”它说。
牵牵蹲在它旁边，看着那朵花。“嗯。快了。”
小妖把手里的干花举起来，对着新花。“旧的，新的。一样了。”
牵牵看着两朵花。一朵干的，一朵快谢的。都是暗红的，像两团快灭的火。
“一样了。都开过了。”
小妖点头。“开过了。”
它把干花抱紧了一点，继续看着新花。花瓣在卷，很慢，但一直在卷。它看得很认真，像在记住每一片卷起来的样子。
苏念从花店里出来，蹲在花盆前面，看着那朵快要谢的花。她看了一会儿，然后伸手，轻轻摸了一下花瓣。花瓣很软，很凉，像摸一片薄薄的丝绸。
“谢了还在。”她说，“在土里，变成肥料。肥料养着根，根养着枝，枝养着新叶子，新叶子养着新花苞。新花苞开了，就是新的花。”
小妖看着枝上。枝上又冒出一个小花苞，青青的，小小的，尖上露出一点红。它看着那个小花苞，看了很久。
“这个也会开。”
苏念笑了。“嗯。这个开了，那个谢了。一直有。”
小灰蹲在修车铺门口，抱着那三朵干花和一片花瓣。它看着枝上那个新花苞，看了很久。然后它站起来，走到花盆前面，蹲下来，把手里的那片花瓣放在土上。
“新的要开了。旧的也在。”
那片花瓣躺在土上，暗红的，挨着新花苞，像奶奶挨着刚出生的孙女。
牵牵看着那片花瓣。“在一起了。”
小灰点头。“在一起了。”
那天下午，太乙坐在废品站门口，手里没拿糖。他看着那朵快要谢的花，看了很久。
“太白。”他喊了一声。
老顾从屋里出来，手里端着茶杯。“嗯？”
“第二朵要谢了。”
老顾看着那朵花。花瓣卷了，红暗了。他看了一会儿，点了点头。
“谢了。谢了还有第三朵。”
太乙笑了。“三万年前，天庭那朵花，谢了之后，什么都没留下。这边的花，谢了一朵，开一朵。一直有。”