老纺织厂在城中村的西面，背后有一条小街，开着几家餐馆，面馆是其中最不起眼的一家——招牌是一块黑底白字的塑料板，写着手擀面三个字，字是歪的，像是店主本人用毛笔写了贴上去的。
陈默七点五十五分到的，推门进去。
里面有六张桌子，三张坐了人，烟雾和面汤的香气混在一起。
程晚已经到了，坐在靠里面的一张桌子旁，面前放着一碗热气腾腾的面，她在低头看手机，听见开门声，抬起头。
陈默之前只通过文字和她交流，没见过真人。
程晚看起来大约三十岁出头，脸很普通，眉眼平静，穿着一件洗得有点旧的蓝色棉衣，头发随便扎在脑后，不像是S级觉醒者，更像是随便出来吃碗面的普通人。
但她的眼神不一样。不是那种咄咄逼人的凌厉，而是太平静了，是一种经历了很长时间之后才会有的、把很多事情都放下来了的平静。
「陈先生，」她说。
陈默坐下来，对服务员说了一句「来碗肉丝面」，然后看了一眼程晚面前的桌子。
除了她自己那碗，旁边还放着另一碗——同款，肉丝的，显然是先点好的，但那个位置没有人坐。
「那碗是谁的？」他问。
程晚垂下眼睛，「他说，如果将来那个人来见我，替他留一碗面。」
她停了一下，「我不知道他是怎么确定您会喜欢肉丝面的。」
陈默把那碗面看了一眼，「肉丝面比较便宜。」
程晚似乎没想到这个回答，沉默了一秒，嘴角轻微动了一下——不完全是笑，更像是某种压下来的东西在边缘浮了一下。
「他说得对，」她说，「您确实不一样。」
「我认识他，」陈默说，「不是真的认识，但今天我在化工厂做了外围共鸣测试，读到了他的意识标记。」
程晚的手停了一下。「您已经到第七节点了？」
「到了，」陈默说，「他在那里面留了信，我读到了一部分，不完整，明天进地下读全。」
程晚放下筷子，看着他，「您决定进去了？」
「是，」陈默说，「徐明说我可能和江昀一样消失，他不能保证，我接受这个不确定性，计划明天进去。」
「我需要告诉您一些事情，」程晚说，「关于他。」她的语气很平，但陈默的感知在她说这话的时候，捕捉到了一种非常轻微的、藏得很深的东西——不是悲伤，是一种久到快要消失了、但还没有完全消失的等待。
「说吧，」陈默说。
程晚端起面碗，没有立刻开口，喝了一口汤，然后放下碗，把手放在膝盖上：「我认识江昀，他是我的老师。」
陈默没有表现出惊讶，他之前就有这个猜测。
「他失踪那年，我二十一岁，」程晚继续说，「我的能力和时间有关，在信息层密度极高的地方，我的时间过得比外面慢。我在七个节点附近生活了二十九年——外面的二十九年，对我来说大约是十五年。」
「所以你看起来是三十多岁，」陈默说，「但实际年纪是五十岁。」
「五十岁，」程晚说，「我记住了每一天，只是外面过得更快。」
陈默的面端上来了，他拿起筷子，吃了一口，热乎的，料足，确实比较便宜的那种，八块钱，性价比很高。
「他去化工厂地下之前，」程晚说，「我是最后一个见到他的人。」
「他告诉你他要进去，」陈默说，「你拦过他吗？」
「拦了，」程晚说，很简短，「没拦住。」
「他为什么要进去？」