YG娱乐公司，会议室。
阳光透过落地窗洒进宽敞的会议室，在深色会议桌上投下斑驳的光影。墙上挂着BLACKPINK、BIGBANG等艺人的巨幅海报，无声地宣示着这家公司在韩国娱乐圈的地位。
YG的创始人梁铉锡坐在主位上，手里拿着一份报告。他穿着简单的黑色T恤，戴着标志性的眼镜，表情严肃而专注。他对面的几个制作人正在激烈地讨论着，桌上散落着打印出来的数据图表和手机截屏。
“我觉得我们应该签下这个主播，他的潜力真的很大。”一个戴着眼镜的制作人激动地说，手指敲着桌上的打印件，“你们看看这些数据，这才几天？他的直播间从几百人涨到十几万，YouTube频道订阅量破百万，这增长速度在网红圈都是罕见的。”
另一个年纪稍长的制作人皱着眉头，“但是他的身份是个问题啊。网红主播出身，在韩国娱乐圈会受到很大的歧视。我们要签下他，可能会面临很大的舆论压力。那些传统的音乐人会怎么说？‘YG堕落了，居然签网红’——这种声音不会少的。”
“可是他的数据真的很亮眼！”第一个制作人不甘心地说道，翻开手中的文件，“他的直播间每天有数万人在线，而且还在持续增长。他的YouTube频道才开通几天，订阅量就已经突破了一百万。更关键的是，他的粉丝粘性极高——平均观看时长超过二十分钟，这在直播领域是惊人的数字。”
坐在角落里的一个年轻女制作人补充道：“而且他的形象确实很好。190的身高，五官精致，关键是那种镜头感——我做了这么多年艺人管理，很少见到天生就这么有镜头感的人。他只要站在镜头前，就能吸引人的目光。这种天赋，不是培训能培训出来的。”
梁铉锡沉默了片刻，目光在桌上那些数据上扫过。他做了几十年娱乐产业，见过太多昙花一现的网红，也见过真正有潜力的璞玉。这个叫林晨的中国主播，到底属于哪一类？
“他的直播回放我都看了，”梁铉锡终于开口，声音低沉而有力，“语言能力不错，来韩国才一个月，韩语就这么流利。唱歌的实力...虽然不是专业训练过的，但有一种天然的打动力。这种‘真实感’，恰恰是很多练习生缺少的。”
几个制作人都安静下来，等着他的决定。
“但是，”梁铉锡话锋一转，“网红出身确实是个问题。韩国娱乐圈的阶层固化不是一天两天了，贸然签下他，可能会引发争议。我们先观察一下，看看他的数据还能不能继续增长。如果能保持这个势头，再考虑签下他。另外，派人去接触一下，看看他本人是什么态度。”
“好的，梁总。”
会议结束，制作人们陆续离开。梁铉锡坐在原位，又看了一眼手机上林晨唱歌的视频。那个年轻人闭着眼睛唱歌的样子，确实有一种让人移不开目光的魅力。
“有点意思。”他喃喃自语。
——
与此同时，弘大的街道上，林晨完全不知道自己的命运正在被一群人讨论着。
他的直播事业正以他自己都没想到的速度狂奔。短短一周时间，他的直播间从几百人涨到了十几万人在线，YouTube频道的订阅量突破了一百万大关。走在弘大的街道上，已经有路人能认出他来，偶尔会有粉丝要求合影。
这天下午，他坐在一个露天咖啡馆里，面前摆着一杯冰美式，手机支架架在桌上，镜头对准自己。
“大家好，今天我们聊一聊韩国的咖啡文化。”林晨笑着说道，端起咖啡杯喝了一口，“韩国人真的很喜欢喝咖啡，首尔几乎每条街都有咖啡馆。据说是全世界咖啡馆密度最高的城市之一。而且韩国人有独特的咖啡文化——‘快点快点’文化下，他们居然能为了喝杯咖啡排队半小时，这点我一直想不通。”
直播间里的弹幕立刻热闹起来。
“哈哈哈哈主播吐槽得好真实”
“确实，我为了喝某家网红咖啡排过一小时队”
“咖啡是韩国人的生命水”
“主播喝咖啡的样子好优雅~”
林晨看着弹幕笑了，“优雅倒谈不上，就是渴了。对了，你们知道吗？韩国的冰美式和其他地方不太一样，他们喜欢喝那种很浓的，而且一年四季都喝冰的。冬天零下十度，街上人手一杯冰美式，我第一次看到都惊呆了。”
他一边说一边喝，阳光洒在他脸上，让他的笑容更加灿烂。直播间的人数稳定在八万左右，弹幕不断滚动。
“主播来韩国多久了？适应了吗？”
林晨看到这个问题，认真回答：“来韩国一个多月了。适应嘛...还在适应中。语言没什么问题，我从小就跟母亲学韩语。但是文化方面确实有些差异需要时间。比如韩国的前后辈文化，刚开始真的不太习惯，总觉得太客气了反而不自然。”
就在这时，一个穿着黑色卫衣的女孩走了过来，手里拿着一杯冰美式。她戴着鸭舌帽和口罩，只露出一双明亮的眼睛。她本来是来弘大散心的，刚结束了一天的行程，想找个安静的地方坐坐。
但她的目光被那个坐在露天咖啡馆直播的男生吸引了。
“那个主播...好像就是最近网上很火的那个人。”
Jennie停下脚步，站在不远处的树荫下，好奇地观察着。她当然知道林晨——最近Lisa天天在宿舍里提这个名字，还把视频发给她们看。Jennie当时只是随便扫了一眼，觉得“还行吧，唱得不错”，然后就继续刷手机了。
她向来骄傲。作为BLACKPINK的ACE，作为YG力捧的女王，她见过太多有才华的人，也见过太多想接近她的人。一个网红主播，再火能火到哪里去？
但此刻，她站在这里，看着林晨直播，却发现自己移不开眼睛。
那个男生的笑容很有感染力，说话的语气自然又幽默，偶尔看向镜头的眼神真诚得不像是在表演。他笑着调侃韩国的咖啡文化，吐槽自己适应期的糗事，时不时还模仿一下韩国人说话的语调——模仿得惟妙惟肖，让直播间里笑成一片。
“有点意思。”Jennie小声嘀咕。她拉了拉帽檐，又走近了几步，想听听他在说什么。
“主播，你能再唱一首歌吗？”弹幕里有人问道。
“是啊是啊，想听主播唱歌！”
“上次那首《成都》我已经循环三天了！”
林晨看到弹幕，笑了，“今天不是音乐主题啊，今天是咖啡文化专题。”
“唱嘛唱嘛！”弹幕开始刷屏。
林晨无奈地摇摇头，“好吧好吧，既然大家这么想听，那我就唱一首。不过今天唱的不是翻唱，是我自己写的歌。还在创作中，不太成熟，大家随便听听就好。”
他说着，调整了一下麦克风的位置，然后闭上眼睛。
Jennie站在不远处，突然有点紧张。她自己写的歌？一个刚来韩国一个多月的主播，能写出什么好歌？
林晨开口了。
“首尔的夜晚总是很漫长，霓虹灯下我独自游荡。陌生的城市，陌生的脸庞，但我知道梦在前方...”
他的声音干净而温柔，每一个字都仿佛带着情感。旋律简单却动人，歌词里有一种异乡人的孤独，也有追梦人的坚定。他闭着眼睛，完全沉浸在自己的世界里，阳光洒在他脸上，让他的表情看起来格外温柔。
Jennie愣住了。
她听过太多歌，唱过太多歌，对音乐的敏感度远超常人。但林晨这首歌，让她有一种说不出的感觉。不是技巧有多高超，编曲有多复杂，而是那种真实——那种独自在异国打拼的真实感受，那种对梦想的执着，都融在歌声里，直击人心。
周围的行人陆续停下脚步。一个、两个、五个、十个...不到两分钟，林晨周围就聚集了二十多人。有人拿出手机录像，有人轻轻跟着哼唱，有人眼眶微微泛红。
Jennie站在人群外，忘了自己应该保持低调，忘了自己是个不能随意露面的偶像。她只是站在那里，静静听着，被这个陌生男生的歌声打动。
一曲终了，周围响起热烈的掌声。
“太好听了！”