接下来的几天，林晨的生活被工作填满。
BLACKPINK的新歌《FIREWORKS》进入最后的录制阶段，他几乎每天都泡在YG的录音棚里，从早忙到晚。早晨的阳光和深夜的灯光，他在这栋楼里都见了个遍。
YG的录音棚位于公司大楼的顶层，是个宽敞明亮的空间。落地窗外是首尔繁华的街景，白天能看到江南区密密麻麻的高楼，夜晚则是万家灯火，像打翻的星光。阳光透过玻璃洒进来，在调音台上投下斑驳的光影，那些按钮和推杆在光线下泛着金属的光泽。
墙边摆着各种乐器——吉他、贝斯、键盘，还有一套架子鼓。角落里立着几个监听音箱，黑色的网罩下藏着精密的单元，随时准备播放刚刚录制好的音轨。空气中混合着淡淡的咖啡香和电子设备运转时特有的温热气息。
林晨坐在调音台前，戴着耳机，专注地调整着音轨的平衡。他的手指在推杆上轻轻移动，眼睛盯着屏幕上跳动的波形图。Jennie站在他身边，手里拿着歌词本，一遍遍默念着自己的rap部分。她今天穿着宽松的卫衣，头发扎成丸子头，几缕碎发散落在耳边。
“林晨哥，”Jennie突然开口，声音在安静的录音棚里格外清晰，“这个rap部分再录一次吧。”
林晨摘下耳机，转头看她。她微微抿着嘴唇，眉头轻蹙，目光落在歌词本上，手指无意识地摩挲着纸页的边缘。
“确定吗？刚才那次已经很好了。”林晨说。
“我想再完美一点。”Jennie抬起头，眼神认真，“这首歌很重要，我不想有任何瑕疵。”
林晨看着她。Jennie在舞台上总是霸气十足，女王范儿十足，但此刻她眼睛里那种近乎执拗的认真，才是她真正的魅力所在。那是一种对自己作品的珍视，对完美的追求。
“好。”他点点头，“准备好了吗？”
Jennie深吸一口气，闭上眼睛。林晨能看见她的睫毛轻轻颤动，胸口随着呼吸缓缓起伏。几秒后，她睁开眼，眼神变得锐利而专注，整个人像一把出鞘的刀。
“准备好了。”
“3，2，1，开始！”林晨按下录音键，同时按下播放键。背景音乐在录音棚里响起，低沉的鼓点震动着空气。
Jennie开始rap。她的声音从麦克风里传出来，低沉而有力量，flow顺畅自然，每一个音节都卡在节拍上，每一个停顿都恰到好处。她微微侧着头，嘴唇靠近麦克风，眼神随着歌词变化，时而冷酷，时而张扬，完全沉浸在音乐的世界里。录音棚昏黄的灯光打在她侧脸上，勾勒出立体的轮廓。
林晨透过玻璃窗看着她，手指不自觉地轻轻敲击着调音台。Jennie有一种独特的气场，只要一站到麦克风前，就能把所有人的注意力都吸引过去。那种专注，那种投入，像火焰一样在小小的录音间里燃烧。
一曲终了，Jennie摘下耳机，期待地看着林晨。她的额头沁出细密的汗珠，呼吸微微有些急促，但眼睛亮得像星星。
林晨竖起大拇指，“太棒了！这次录得完美。”
“真的吗？”Jennie眼睛一亮，快步走出录音间。她推开隔音门，一股混合着汗水和香水的气息飘过来。她走到林晨身边，弯下腰凑近调音台。
“真的，”林晨把刚才的录音回放给她听，指着屏幕上跳动的波形，“你听，这一段的情感特别到位，flow也很顺畅。比之前那版好太多了。”
Jennie认真听着，歪着头，眉头轻轻舒展。当听到自己那段炸裂的副歌时，她嘴角不自觉地上扬，露出满意的笑容。
“确实不错。”她说。
“岂止是不错，”林晨笑着说，“Jennie，你的rap实力真的很强。”
Jennie脸微微红了，那抹红晕从脸颊蔓延到耳尖。她别过头，假装在看着屏幕，“谢谢夸奖。”
“不是夸奖，是事实。”林晨认真地说。
两人相视一笑。录音棚里很安静，只有设备运转的轻微嗡鸣声。那一刻，空气中有什么东西变得柔软了。
——
录完Jennie的部分后，轮到Rosé录人声部分了。
Rosé抱着吉他走进录音间。她今天穿着简单的白T恤和牛仔裤，长发披散在肩头，素净的脸上没有浓妆，看起来清新自然。她调整了一下麦克风的位置，把吉他靠在身前，然后对着玻璃窗外的林晨点点头。
“林晨哥，”她的声音从监听音箱里传来，温柔得像一阵风，“我可以录了吗？”
“可以，”林晨对着麦克风回答，按下对讲键，“准备好了吗？”
Rosé深吸一口气，闭上眼睛。她的手指轻轻抚过琴弦，发出几声轻柔的拨弦声。然后她睁开眼，点点头，“准备好了。”
“3，2，1，开始！”林晨按下录音键。
Rosé开始演唱。她的声音温柔而富有穿透力，每一个字都仿佛带着情感，从麦克风里流淌出来，像山涧的溪水，清澈而绵长。她一边唱一边弹吉他，手指在琴弦上轻盈跳跃，音符和歌声交织在一起，编织成一张温柔的网。
林晨闭上眼睛，静静聆听。Rosé的声音有一种神奇的魔力，能让人安静下来，能触动人心最柔软的地方。他想起第一次听她唱歌时的震撼，想起她在他面前弹琴时微微低垂的眼睫，想起她说“这首歌只有你能唱出感觉”时的认真。