1958年7月23日，晚上八点。
南锣鼓巷95号，中院。
天还没完全黑透，院里已经坐满了人。
消息下午就传开了，晚饭刚扒完，各家各户陆续往院子里凑，找熟人挤一块儿，嗡嗡说话。
易中海坐在旧桌子前，拿茶缸在桌面上敲了三下。
“咚咚咚。”
院里静下来。
“傻柱，人到齐了没？”
何雨柱站起来扫了一圈：“一大爷，就许大茂那孙子缺席。”
“下乡放电影去了。”人群里有人接了句。
易中海点点头，站起来清了清嗓子：
“先说第一件事。陈德柱在轧钢厂出了事故，挺身而出，断了一条腿，保住了国家财产。这是他的荣耀，也是咱们95号的荣耀，大家鼓个掌。”
易中海带头鼓起掌来，院里跟着稀稀落落地拍。
掌声一落，所有人的眼神不约而同往院角那边飘——一个大人带着三个孩子，戳在那儿。
罗桂芳把丫头往怀里紧了紧，低下头，没说话。
“第二件事。”
易中海目光往院子某处扫了一眼，不动声色点了下头：
“咱们院年年拿先进，靠的是什么？靠的是大伙儿尊老爱幼，团结互助。这个风气不能丢，谁要是搞破坏，院里容不下他。”
“说得好！”
何雨柱挺起胸膛跟着拍。
易中海朝他摆了摆手，接着往下说：
“贾家的情况大家都清楚，东旭一个人扛着全家，眼瞅着月底了，锅里快揭不开了，还有一个多星期才发工资。老规矩，大伙儿搭把手，我先来。”
十块钱，掏出来，平放在桌上。
刘海中挺着肚子跟上，五块，拍得比易中海响。
阎埠贵从兜里摸出一块钱，捏了捏，塞回去换了张五毛的，嘴里嘟囔：
“我们家这几天也是吃了上顿没下顿的……”
其他人谁都没动，互相看了看，有人压低嗓子咕哝：
“三天两头来这一出，哪家兜里装得住啊……”
何雨柱腾地站起来，瞪向那边：
“谁说的站出来！秦姐家什么情况大伙儿不清楚？帮一把怎么了，心疼那几个子儿？”
大步走过去，五块钱拍在桌上，回身朝秦淮茹咧开嘴，那股子自以为英雄的劲摆得足足的。
秦淮茹嘴角刚动了一下，脸色猛地变了，倒吸一口冷气。
贾张氏从她腰间悄悄收回手，压着嗓子骂了句：