后脑勺传来一阵钝痛，像是被人用硬物狠狠敲了一下，沈砚辞猛地睁开眼，刺骨的冷风顺着衣领钻进来，裹着一股淡淡的霉味和旧书本的腐朽气息，呛得他下意识皱了皱眉。
他不是在自己的出租屋里赶项目报告吗？电脑屏幕还亮着，手边放着半杯凉透的咖啡，怎么下一秒就换了地方？
视线慢慢清晰，沈砚辞撑着冰冷的水泥地面坐起身，环顾四周。
这是一间看起来废弃了很久的教室，桌椅歪歪扭扭地堆在角落，桌面蒙着厚厚的灰尘，黑板上模糊地留着白色粉笔字，只能看清“月考”“纪律”几个残缺的字眼，窗户玻璃碎了大半，寒风卷着枯叶从破洞里飘进来，落在地上积了薄薄一层。
教室里不止他一个人。
算上他，一共八个人，四男四女，年纪看起来都在二十岁上下，有穿着职场西装的上班族，有穿着校服的学生，还有打扮时髦的年轻女生，每个人脸上都写满了惊恐和茫然，互相打量着，眼神里全是慌乱，没人敢先开口说话，整个教室安静得只能听见窗外的风声和彼此急促的呼吸声。
沈砚辞揉了揉发疼的后脑勺，指尖没有摸到血迹，只是单纯的钝痛，像是空间转移带来的副作用。他不动声色地观察着周围的环境，指尖轻轻敲击着地面，大脑飞速运转，排除了绑架、恶作剧的可能——这里的气息太诡异了，那种压抑到让人喘不过气的阴冷感，绝不是现实世界里任何一个废弃教室能有的。
就在这时，一道毫无感情、冰冷刺耳的机械音，突然在所有人的脑海里炸响，没有任何来源，像是直接钻进了灵魂深处，听得人头皮发麻。
【欢迎来到私立澄辉中学规则怪谈世界】
【本次生存任务：存活七天】
【核心规则：严格遵守本校所有学生守则，不得违规，违规即死】
【守则已下发至每位闯入者脑海，请牢记每一条规则，切勿触碰红线】
机械音落下的瞬间，沈砚辞只觉得脑海里涌入一大段文字，密密麻麻，一共十二条，字里行间都透着一股说不出的诡异，每一条都像是在刻意约束着人的一举一动，严苛到了极致。
他快速浏览了一遍，把所有规则刻在脑子里：
1.每日早七点必须坐在教室座位上，不得迟到、早退、旷课，否则视为违规。
2.不得直视穿白色长裙、披散头发的女生，若偶遇，需立刻低头闭眼，默念三遍“我看不见”，直至对方离开，否则视为违规。
3.晚自习期间（晚七点至晚十点），禁止发出任何声音，禁止交头接耳，禁止抬头张望，只能低头趴在桌面，否则视为违规。
4.禁止靠近教学楼三楼倒数第二间教室，禁止推门，禁止向屋内张望，否则视为违规。
5.禁止接受任何陌生人递来的物品，包括糖果、纸条、书本，若被强行递送，需立刻扔掉，不得触碰，否则视为违规。
6.晚上十点半熄灯后，必须躺在宿舍床上，保持一动不动，不得翻身，不得睁眼，不得说话，直至次日早六点，否则视为违规。
7.食堂只提供白粥和馒头，禁止食用其他食物，禁止浪费粮食，禁止在食堂交谈，否则视为违规。
8.禁止在校园内奔跑，行走速度不得过快，需缓步慢行，否则视为违规。
9.禁止询问本校老师、同学关于“毕业”“离开”的话题，禁止提及“外面的世界”，否则视为违规。
10.每日正午十二点，必须站在教学楼前的梧桐树下，静立五分钟，不得缺席，否则视为违规。
11.禁止触碰校园内所有红色物品，包括红色花朵、红色标语、红色文具，否则视为违规。
12.禁止怀疑规则，禁止尝试违反规则，谨遵指令，方可存活。
十二条规则，没有一条是多余的，每一条都在限制人的行为，把“听话”两个字刻在了骨子里。
脑海里的规则刚消化完，教室里就有人撑不住崩溃了。
一个穿着粉色卫衣的年轻女生蹲在地上，双手抱着头，眼泪止不住地往下掉，声音抖得不成样子：“这是什么东西？规则怪谈？我是不是在做梦？违规就死？怎么会有这种事……我要回家，我不想待在这里……”
旁边一个穿着黑色夹克的男生脸色惨白，却强装镇定，伸手拍了拍女生的肩膀，声音也带着颤音：“别慌，别慌，既然是规则怪谈，那只要遵守规则就没事了，咱们只要把这些规则背熟，老老实实照做，熬过七天就能出去了，之前我看过类似的小说，只要听话，就能活！”
这话一出，其他人像是抓住了救命稻草，纷纷点头附和，眼神里的惊恐少了几分，多了一丝侥幸。
“对，只要守规则就好，不就是十二条吗？我记性好，我能背下来，咱们只要不违规，肯定能活。”
“太可怕了，那些规则看着就吓人，那个白裙女生是什么东西？千万不要让我遇到，遇到了我就闭眼，绝对不看。”
“熄灯后一动不动是吧？我能做到，一晚上不翻身不睁眼而已，忍一忍就过去了。”
所有人都在讨论怎么遵守规则，怎么规避红线，把每一条规则都反复念叨，生怕自己记错一个字，所有人都认定，只要乖乖听话，就能活下去。
只有沈砚辞，站在教室门口，眉头紧锁，一言不发。
他向来是个理性的人，从不相信虚无缥缈的怪力乱神，但刚才脑海里的机械音、瞬间涌入的规则，还有这诡异的环境，都在告诉他，这不是梦，是真的。
可越是这样，他越觉得不对劲。
规则怪谈他也有所了解，大多是规则有真有假，需要甄别，或者规则存在漏洞，需要找破绽，但从来没有一种规则怪谈，会把规则定得如此绝对、如此严苛，甚至直接点明“禁止怀疑规则，禁止尝试违反”，这种近乎强制性的约束，反而透着一股欲盖弥彰的诡异。
如果真的遵守规则就能活，为什么要把规则定得这么死？为什么要刻意堵住所有人的质疑和尝试？
沈砚辞的目光扫过教室里其他人，他们大多是普通人，没有经历过这种场面，此刻只能靠着“守规则活命”的念头支撑自己，根本不会去想规则背后的问题。
他没有打断众人的讨论，只是默默走到教室前排，找了一张相对干净的桌子坐下，指尖依旧在桌面轻轻敲击，梳理着所有信息。
现在是下午六点半，距离晚自习开始还有半个小时，距离熄灯还有四个小时，第一天的危机，大概率会在夜间来临。
没过多久，脑海里的机械音再次响起：【晚自习即将开始，请所有闯入者前往指定教室，遵守晚自习规则，违者后果自负】。
众人瞬间噤声，连呼吸都放轻了，一个个小心翼翼地站起身，按照脑海里提示的教室位置，缓步走出废弃教室，不敢跑，不敢大声说话，严格遵守着第八条“禁止奔跑，缓步慢行”的规则，生怕一不小心就违规送命。
沈砚辞跟在队伍最后面，步伐平稳，眼神冷静地观察着教学楼的环境。
整栋教学楼黑漆漆的，只有走廊尽头挂着几盏昏黄的灯泡，灯光忽明忽暗，照得长长的走廊阴森可怖，墙壁上贴着泛黄的校规校纪，边角都卷了起来，地面上落满灰尘，每走一步都能听见脚步声回荡，格外刺耳。
三楼倒数第二间教室，就在走廊最深处，房门紧闭，门缝里透着一丝淡淡的黑气，路过的时候，所有人都下意识地加快脚步，低着头，不敢往那边看一眼，完全遵守第四条规则，连余光都不敢扫。
沈砚辞却刻意放慢了脚步，目光淡淡扫过那间教室的门，没有丝毫避讳。