希儿走后的第四天，程宇发现自己不再停在她门口了。
路过的时候，只是看一眼，然后继续往前走。
不是忘了，是习惯了。知道她不在，所以不等了。
黑塔说的对。他走她门口停一下，是怕忘了她。
但走了几天，发现忘不掉。
不需要停下来提醒自己——她已经在那里了。不是在那扇门后面，是在脑子里。
每天早上开门的时候，他还是会先往左看一眼。
左边的门关着，安安静静的。他收回目光，往右走。
黑塔站在走廊尽头，端着两杯热饮，等他。
“今天是什么？”他走过去。
“可可。”黑塔递给他，“加了牛奶。”
程宇接过来，喝了一口。很浓，很甜。
“好喝。”
黑塔点头，转身往实验室走。程宇跟上她。
日子就这样过。早上喝黑塔的热饮，白天处理数据，晚上回宿舍看那些信物。不疼，不痒，就是慢。
第五天，卡芙卡发了一条消息。
“任务又推迟了。再过几天。”
程宇看着那条消息，回了一个“好”。放下手机，继续整理数据。
黑塔在旁边，头也没抬。
“卡芙卡？”
程宇点头。
“又推迟了？”
程宇愣了一下。“你怎么知道？”
黑塔指了指屏幕。“你回消息的时候，没笑。”
程宇摸了摸自己的脸。“我平时会笑？”
黑塔没回答。过了一会儿，她说了两个字：“很小。”
程宇等她说下去。她没再说了，继续看数据。
程宇也继续整理数据。实验室里很安静，只有仪器运转的嗡嗡声。
第六天，银狼发了一条消息。
“朋克洛德的事还没处理完。下个月，一定。”
程宇回了一个“好”。
过了一会儿，她又发了一条。
“程宇，你有没有想我？”
程宇看着那几个字，愣了一下。他想了想，回了一个字。
“想。”
银狼秒回。
“我也想你。虽然不知道为什么。”
程宇看着那条消息，笑了。
手机又震了。这次是花火。
“程宇程宇！我做了个新炸弹，专门炸傻子的！下次见面炸你！”
程宇回：“我是傻子吗？”
花火秒回：“是！”
然后发了一长串炸弹的表情。
程宇看着那串表情，笑出声来。
黑塔抬起头，看了他一眼。
“花火？”
程宇点头。
黑塔没问，低下头继续看数据。
第七天晚上，程宇收到了一条意想不到的消息。
是镜流的徒弟。那个年轻的镜流。
“程宇先生，我找到了师父的另一枚剑穗。”
程宇看着那条消息，心跳漏了一拍。
另一枚？镜流给她的信物，不是只有两枚吗？一枚在他手里，一枚在年轻的镜流手里。还有第三枚？
他回了一条。“什么另一枚？”
对方没回文字，发了一张照片。
照片里是一只苍白的手，手心里躺着一枚剑穗。银白色的丝线，中间嵌着一块寒铁，和他手里那两枚一模一样。但这一枚更旧——丝线已经有些散了，寒铁上有一道深深的划痕，像是被什么东西用力划过。
下面跟着一条文字消息。
“师父临终前攥着这枚。她说，这是她等的那个人留给她的。她等了一辈子，没等到。让我继续等。”
程宇看着那张照片，眼眶有点热。
镜流等的人，是他。
她给了他一枚，自己留了一枚，还有一枚——是留给谁的？她等了一辈子，没等到。等的那个人，在模拟空间里。那个她，已经不在了。但这个她，还在等。
他回了一条。“我会来的。”
对方没再回。
程宇把那枚剑穗的照片存下来，和那些信物放在一起。三枚剑穗。一枚是他手里的，一枚是年轻的镜流手里的，一枚是镜流攥着等了一辈子的。
三枚，三个人。
一个已经不在了，一个还在等，一个在替他等。
他把手机放下，躺回床上。