8、医院实习(1 / 1)

省城第一人民医院的门诊大楼,是一栋颇具年代感的苏式建筑,灰扑扑的墙面,高阔的窗户,内部光线不算明亮,空气里常年弥漫着一股消毒水混合着各种药味的独特气息。穿着白大褂的医生护士行色匆匆,穿着各色衣服的病人和家属脸上带着或焦急或忧愁的神情,构成了一幅鲜活而略显嘈杂的画卷。

林微月和其他几名卫生学校的学员,被分配到了内科进行为期一个月的实习。带教老师是内科一位姓王的中年女医生,面容严肃,说话语速很快,简单地交代了注意事项和纪律后,便将他们分派到了不同的诊室和病房。

“记住,多看,多听,多问,但未经允许,绝对不准擅自对病人进行任何操作!你们是来学习的,不是来添乱的!”王医生最后严厉地扫视了他们一眼,眼神在扫过林微月时,似乎并没有因为她是这次测验成绩最好的学员而有所区别对待。

林微月低眉顺目,和其他学员一样,恭敬地应了声“是”。

她被分到了第三诊室,协助一位姓李的副主任医师。李医生约莫四十岁年纪,戴着厚厚的眼镜,看起来有些刻板,但对病人还算耐心。

实习的第一天,林微月就像一块干燥的海绵,默默地观察、吸收着一切。她仔细观察李医生问诊的流程,听他分析病情,看他开出的处方。同时,她的目光也悄然扫过每一个进入诊室的病人。

在外人看来,这个新来的实习学员有些过于安静和拘谨,总是跟在李医生身后半步的距离,需要递东西时动作迅速,问到她时回答简洁准确,但从不主动插话,眼神也总是规规矩矩地落在病历本或听诊器上,符合一个初来乍到、小心翼翼的新人形象。

只有林微月自己知道,在她低垂的眼睑下,那名为“医理洞悉”的能力,正如同最精密的扫描仪器,无声地运转着。

当一位捂着上腹部,面色萎黄的中年男人坐下诉说胃部不适、反酸嗳气时,林微月的眼前,除了男人痛苦的表情,还清晰地浮现出他胃部的半透明三维图像。胃黏膜局部有明显的充血、水肿,甚至能看到几个微小的、正在形成的糜烂点。旁边浮现的数据提示着胃酸分泌偏高,幽门螺杆菌检测呈阳性(尽管这个时代还没有这个明确的检测名称,但图像和数据直接给出了类似提示)。

李医生仔细询问了病史,做了腹部触诊,最后诊断为“慢性胃炎”,开了一些抑酸、保护胃黏膜的药物和中药汤剂。

林微月默默地将诊断和处方记在心里,同时在自己的认知里,补充上了“伴有幽门螺杆菌感染”和“胃黏膜糜烂初期”的细节。她知道,按这个时代的治疗水平,能控制症状已属不易,根除幽门螺杆菌几乎不可能,但这并不妨碍她将这些真实的病理状态记录下来,丰富自己对这个时代疾病谱和治疗局限性的认知。

下一个病人是位咳嗽不止的老太太,肺部听诊有明显的湿罗音。林微月“看到”她右下肺叶部分肺泡内充满了炎性渗出物,图像颜色偏深,提示存在细菌性感染。血象数据(虽然她看不到化验单,但能力直接给出了类似白细胞升高的提示)也支持这一点。

李医生诊断为“支气管肺炎”,开了抗生素(青霉素)和止咳化痰药。

林微月一边协助记录,一边在心里核对着诊断。准确。治疗方向也正确。只是……她“看”到老太太心脏功能似乎有些偏弱,肺部的炎症可能会加重心脏负担。但李医生没有特别提及这一点,或许是因为症状不明显,或许是这个时代的检查手段有限,心脏问题未被纳入主要考量。

她不动声色,没有提出任何异议。她现在只是一个学员,过度表现只会引来不必要的关注和怀疑。她需要的是融入,是观察,是积累。

下午,她被派去病房帮忙测量和记录病人的体温、血压等基础生命体征。

一间住了六个病人的大病房里,气味混杂。林微月拿着记录本,挨个床铺进行测量。她动作轻柔,语气温和,遇到紧张或不配合的病人,会耐心地解释安抚。

在给一位因“肝硬化腹水”住院的老爷爷测量血压时,她的指尖刚搭上老人的手腕,眼前便自动浮现出老人腹腔的影像。大量淡黄色的液体充斥在腹腔内,压迫着内脏,肝脏体积缩小,表面呈结节状,门静脉压力显著增高。同时,她还“看”到老人食管下段的静脉有轻微的曲张,这是肝硬化常见的并发症,极易破裂导致上消化道大出血。

护士站的记录上,只写着“肝硬化,腹水”,医嘱是利尿、补充白蛋白(如果能有的话)、保肝治疗。

林微月仔细地将血压数值记录下来,又观察了一下老人的巩膜(眼白),确实有些轻微的黄染。她在记录本的角落,用只有自己能看懂的符号,悄悄标记了“警惕食管静脉曲张破裂出血风险”。

她知道,以现在的医疗条件,预防这种并发症的手段有限,但她记住了这个病人,提醒自己后续多加留意他的情况。如果……如果真有突发状况,或许她能找到既不暴露自己,又能及时干预的办法。

一天实习下来,林微月感到一种精神上的疲惫。持续地使用“医理洞悉”能力,即使只是被动地观察和记录,也对她的精力是一种消耗。但收获是巨大的。她亲眼见证并“核实”了这个年代常见的多种疾病及其诊疗过程,对医疗水平、药物种类、医生们的诊疗思路都有了更直观的了解。

更重要的是,她成功地扮演了一个合格的、甚至有些不起眼的实习学员。李医生对她谈不上喜欢,也谈不上讨厌,只觉得她踏实、细心,交给她的简单任务都能完成得很好。护士们也觉得这个新来的小学员手脚麻利,不多言不多语,比有些眼高手低的学员强得多。

傍晚,结束了一天的实习,林微月换下那身略显宽大的白色实习服,穿上自己洗得发白的旧衣服,走出了医院大门。

夕阳的余晖给省城的街道镀上了一层暖金色,但她心中却是一片冷静的清明。

医院,是她计划中至关重要的一环。这里不仅是她积累经验、隐藏和锻炼能力的地方,更是她未来可能接近某些人、实施某些计划的关键场所。苏念卿会不会来?陆怀瑾就在这里工作。沈明川作为大学教授,也有可能因为身体原因来到这里。

今天只是第一步。她像一颗投入水底的石子,没有激起任何涟漪。

但平静的水面下,暗流已然开始涌动。她记录下的每一个病例,观察到的每一个细节,都在为她未来的每一步棋,增加着筹码。

回到卫生学校那间拥挤的集体宿舍,同屋的女生们正在叽叽喳喳地讨论着今天的见闻,抱怨着带教老师的严厉,或者兴奋地说着见到了哪个厉害的医生。

林微月安静地坐在自己的床铺上,拿出一个厚厚的笔记本,开始将今天“观察”到的情况,用只有自己能完全理解的、结合了现代医学知识和当下术语的方式,仔细地整理、记录下来。

窗外,天色渐渐暗沉下来,省城的灯火次第亮起。

林微月合上笔记本,指尖轻轻拂过粗糙的封面。她的眼神在昏暗的光线中,显得格外沉静,也格外坚定。

医院这片战场,她已经悄然进入。接下来的每一步,都必须走得稳,走得准。隐藏好獠牙,收敛起锋芒,在无人察觉的角落,织就一张属于自己的网。

夜还很长,而她的路,也才刚刚开始。

(活动时间:2月15日到3月3日)

最新小说: 特工穿越:庶女狂妃飒爆京华 战狼重生我在亮剑当尖兵 开局抢了赵云和貂蝉 花儿与少年之逆天系统 网游最强奶爸 禁地神鉴:我靠提示破局震惊全球 我的领地养成各族少女 情绪系统:读心校花兑换猫耳娘 穿越权谋古代,开局从教坊司救女 鉴宝捡漏开局暴富