日子顺着四季一圈圈走，桃花落了结桃，荷花开了纳凉，桂花香了晒秋，雪落下来就围炉取暖。青山村的风一年年吹，把唐晚星眼角吹得越发温润，也把林野身上那股散漫，磨成了不动声色的安稳。
林念安已经上了高中，住校，只有周末才回来。
家里一下子空了不少，只剩下他们两个人，反倒多出了许多慢悠悠的时光。
清晨不再有人咚咚咚敲门喊起床，唐晚星醒的时候，林野往往还侧躺着看她。见她睁眼，就低声笑一句：
“醒了？今天没人抢被子。”
“就你歪理多。”她揉着眼睛坐起来，“我去煮粥。”
“一起。”
林野也跟着下床，不进厨房则已，一进去就习惯性站在她旁边——剥蒜、递碗、看火，嘴上说着“我是来摆烂监工”，手上半点没闲着。
粥香漫出来的时候，阳光刚好爬上窗台。两人就坐在小桌边慢慢吃，没什么要紧话，偶尔说一句念安这周考试怎么样、地里的菜该浇了、果树要防虫了，平淡得不能再平淡，却让人心里踏实。
上午唐晚星收拾屋子、翻晒被子，林野就搬个椅子坐在院子里晒太阳，偶尔抬个头：
“累了就歇，被子我来晾。”
“不用，我很快就好。”
“那你亲我一下，我给你加油。”
唐晚星被他说得脸红，左右看了看没人，才飞快在他脸颊碰一下。林野笑得心满意足，干脆起身，一把抱过被子往晾衣绳上搭：
“还是我来吧，别把我媳妇累着。”
午后是两人最固定的时光。
他躺藤椅，她坐小凳，一人一本书，或者各玩各的手机，偶尔说一句话，大半时间都安安静静。
有一回唐晚星看着看着忽然叹气：“时间好快，念安都这么大了。”
林野“嗯”了一声，伸手握住她的手：
“快也好，慢也好，我都在。”
她抬头看他。
这些年他几乎没变模样，只是眼神更沉了，笑起来依旧懒懒的，可只要一碰到她的事，立刻就认真起来。
周末林念安回家，家里瞬间又热闹起来。
少年个子已经超过林野，眉眼清俊，说话稳重，一进门先喊“妈”，再喊“爸”，把书包一放就主动帮忙端菜摆碗筷，半点没有青春期的叛逆别扭。
吃饭时他说起学校的事，说起同学、说起考试、说起以后想考的大学。
唐晚星听得认真，时不时叮嘱几句注意身体；林野则很少插嘴，只默默给母子俩夹菜，末了淡淡一句：
“想考哪儿就考哪儿，钱够，家里也永远在。”
林念安点点头，眼里很安定：
“我以后想考去靠近家的城市，常回来看你们。”
唐晚星眼眶一热，没说话，只是给他夹了块肉。