纪博长刚踏进玄关，还没来得及换好鞋，便看见比企谷小町正背着手，像只警惕又好奇的小猫般围着他转了一圈。
她那双灵动的眼睛上下打量着纪博长手中提满的购物袋，嘴角噙着一抹促狭的笑意，率先打破了沉默：
“哟，回来了？看你这大包小包的架势，这是去哪扫荡了？难道是把整个超市都搬回家了？”
就在小町说笑间，纪博长脑海中模糊的记忆碎片如潮水般重组，世界真相逐渐清晰：此世的比企谷小町与“大老师”八幡毫无血缘，仅是同姓的陌生人。
原身世世略显灰暗：母亲记忆淡漠如已故，父亲是常年漂泊的海员。
八岁那年，小町被托付给精打细算的舅父母家。
虽未受虐待，但在有亲生儿子的重组家庭中，她常因大人的计较而被冷落忽视，如同透明影子般在夹缝中长大。
正是这份孤独，让对门独居的纪博长与她命运交织。
两个渴望陪伴的孩子成了彼此最亲密的玩伴，分享零食，吐槽琐碎。
小町更常留宿纪家蹭吃蹭喝，视其为第二个家，惹得双方父母笑称她是纪博长未来的“童养媳”。
而年幼的小町也不害羞，反而顺着大人的话茬，眨着大眼睛信誓旦旦地宣称：“那我以后就是要嫁给阿长的！”
那份纯真无邪的依赖与亲昵，让这段关系早已超越了普通邻居的范畴，是不折不扣、知根知底的青梅竹马。
思绪回笼，纪博长看着眼前这个已经亭亭玉立的少女，随手将一串沉甸甸的钥匙抛了过去。
金属碰撞发出清脆的声响，被小町稳稳接在手中。
“我要搬到离学校更近的地方去住了，”纪博长语气平淡，仿佛在说一件稀松平常的小事，“未来一段时间，我那边家里就空着了。既然你离得近，就拜托你帮我看着点，偶尔进去通通风，打扫打扫卫生，别让房子落了灰。”
“哦！”
小町应了一声，声音轻快得有些过分。
纪博长的这个提议，简直像是天上掉下的馅饼，正中她的下怀，甚至可以说是精准地击中了内心最柔软的渴望。
对她而言，这套暂时空置的房子，绝不仅仅是一个遮风挡雨的物理空间。
那是一个完全属于她的、真正的“家”。
在那里，她不必再像寄人篱下那般小心翼翼，说话前要斟酌三分，生怕打扰了舅父母的清净；
在那里，她不必再因为多开了一盏灯、多洗了一次澡而时刻紧绷神经，担心被舅母念叨浪费水电；
在那里，她可以肆意地伸展手脚，自由地呼吸，享受那份久违的、不被审视的安宁。
哪怕这只是暂时的借住，哪怕只有短短的一段时间，能让她拥有一个可以完全卸下防备、做回自己的角落，也足以让她开心上好一阵子，仿佛拥有了全世界。
小町紧紧攥着那串还带着纪博长体温的钥匙，指节因为用力而微微泛白，眼底闪烁着一种近乎执拗的光芒。
她抬起头，嘴角扬起一抹狡黠又得意的弧度，半开玩笑半认真地宣告道：
“钥匙既然给了我，那我可就不还了哦！”
(活动时间：2月15日到3月3日)