1958年盛夏，北京南锣鼓巷95号的四合院里，暖阳遍洒。
院里的街坊邻居齐聚前院，竹椅、小马扎摆了半圈，话题尽数围着一大爷易中海家的喜事展开。
二大爷刘海中先清了清嗓子，将蒲扇往腿上一拍，带着几分领导发言的架势开口：“要说易磊这孩子，我早看出他有出息！”
“当年他在胡同口背课文，我就跟老易说‘你家磊子是块读书的料’，怎么样？”
“现在应验了吧！水木大学毕业，还评上优秀毕业生，全家受邀去参加毕业典礼，啧啧！”
一旁的三大爷阎埠贵推了推眼镜，慢悠悠接话：“可不是嘛，我跟你们算笔账！”
“从小学到大学十二年寒窗，老易给磊子买书本、做实验的钱，抵得上咱们普通人家好几年的生活费。”
“现在好了，一分投入十分回报，水木大学的毕业生，将来准能分个好工作，按月拿工资，老易后半辈子就等着享清福吧！”
“我昨天见一大爷全家出门，都穿着新做的蓝布褂子，一家人那精气神，别提多亮眼了！”
二大妈凑上前来，语气满是羡慕：“听说清华园里有大草坪，还有好几层的图书馆，我活了四十多年，还从没去过清华园呢。”
二大爷听了这话，又抬了抬下巴：“等下次见着老易，我得好好跟他聊聊，让他给咱们讲讲水木大学的毕业典礼是什么样的。”
“说不定啊，咱们这院子里以后还能再出几个大学生，到时候咱们也跟着沾光！”
三大爷连连点头，手指轻拨算盘珠子：“那可得让孩子们多跟磊子学学，人家从小就坐得住，放学回家不跟别的孩子疯跑，一门心思看书。”
“这学习，就得有这份韧劲！”
正聊得热闹，不知是谁朝大门口喊了一声：“哎！一大爷家回来啦！”
话音刚落，方才叽叽喳喳的四合院瞬间安静。
所有人都不约而同地住了嘴，齐刷刷将目光投向那扇朱漆大门，眼里满是期待与好奇。
片刻后，几道身影缓步走进院里。
走在最前头的正是易中海，他今年四十五岁，中等身材，脊背挺直，全无寻常中年男人的松垮。
他留着寸头，黑发间掺着几根银丝，额前几道浅纹，透着沉稳。
此刻他眼中藏着掩不住的笑意，眼角的纹路都舒展开来，正是意气风发。
走在院中，迎着全院人的目光，易中海满脸骄傲与自豪。
他忍不住看向身旁身姿挺拔的易磊，眼底的笑意更浓。
这是他的儿子，是他的骄傲。
十多年前的往事如潮水般涌上心头。
那时，他和妻子结婚多年，始终没有孩子。
夫妻俩四处求医问药，试了一箩筐偏方，在庙里烧了无数香，肚子却依旧没有动静。
每当夜深人静，看着每月领回的工资袋，他心中难免怅然——身为技工，他的收入在四合院里算得上拔尖，可再多的钱，没人继承又有什么用？
在这四合院里，他凭着手艺和人品威望极高，被大伙尊为“一大爷”，可只有他自己知道，心里总空着一块，那份地位与体面，也显得有些单薄。