“陈班长，您放心，我一定尽快做出样品，绝不辜负您的支持！”
易磊语气坚定，眼中满是干劲。
陈班长笑着点头：“好！我等着你的好消息！真要是成了，我亲自给你写请功报告，让院领导给你记大功！”
陈班长言出必行，当天下午便领着易磊到了办公楼三楼的一间空房。
推开门，细碎的灰尘扬起，这间十来平米的小屋，只有一张旧木桌、两把椅子，墙角堆着几箱废弃文件和零件，窗玻璃蒙尘，阳光从缝隙里透进来。
“院里实验室本就紧张，几个重点课题组都抢着用，按规定，高级技术员没资格单独用实验室。”
陈班长一边收拾桌上杂物，一边解释，“这屋原是堆旧资料的，我跟后勤科好说歹说，才临时给你腾出来，虽说简陋，却胜在清静，能让你安心做事。”
易磊看着眼前的屋子，满心感激：“陈班长，这就很好了，谢谢您费心！”
于他而言，有能专注搞研究的空间便足够，环境简陋根本无关紧要。
“你满意就好。”
陈班长拍了拍手上的灰尘，“门锁我已经让人换了新的，钥匙给你。材料科那边我也打过招呼，你直接去领就行，缺什么随时跟我说。”
接过钥匙，易磊当天就把屋子收拾妥当。
他将旧木桌擦得干干净净当工作台，把从材料科领来的干电池、氖管、电阻、探针、塑料外壳等材料一一摆好，又从家里带来放大镜、电烙铁、螺丝刀等工具，一个简易的“实验室”便搭建完成。
第二天一早，易磊便一头扎进小屋，全身心投入便携式多用途电缆绝缘检测笔的制作。
他先按图纸，用铅笔在塑料外壳上标注出探针、开关、档位调节的位置，再用钻头小心翼翼钻孔，动作精准而专注。
接着是焊接电路，细小的电阻、氖管在他手中宛若听话的积木，借着电烙铁的高温，被一一焊在电路板上，每个焊点都圆润光滑，毫无瑕疵。
“手艺还没丢。”易磊微微一笑。
这一忙，便是一整天。
中午他只在食堂简单吃了点，就匆匆赶回小屋。
傍晚同事们都下班了，他屋里的灯还亮着，直到夜色深沉，才拖着疲惫的身影回到四合院。
接下来的三天，易磊皆是如此。一上班就钻进小屋，沉浸在零件与电路的世界里，饿了啃干粮、喝白开水，累了便靠在椅上歇几分钟，眼里只有那支未成型的检测笔。
他先组装好电路部分，反复调试分压电路参数，确保氖管能在不同电压等级下精准发光。
再安装可伸缩探针，打磨探针尖端，保证接触良好。
最后封装外壳，用胶水固定好各个部件，反复检查有无松动之处。
制作中遇过几次小问题，氖管发光不稳、档位调节不畅，他都耐心逐一排查，拆了装、装了拆，直到问题彻底解决。
第三天下午，陈班长特意绕路过来查看。
推开门，只见易磊穿着工作服，挽着袖子，额头渗着细密汗珠，正拿着万用表检测手中的检测笔，神情格外专注。
桌上摆满各类零件、工具和画满标注的图纸，墙角废料箱里堆着几个失败的半成品，而他手中的检测笔，已初具雏形——黑色塑料笔身简洁，前端探针能灵活伸缩，后端开关和档位清晰可见。