1
林北川最近养成了一个习惯——每天晚上睡觉前，都会在阳台上坐一会儿，把感知能力开到最大，扫描整座城市。那些藏在暗处的哭声，那些被忽视的求救，那些走投无路的绝望，像微弱的信号一样，从四面八方涌过来。他能分辨出哪些是普通的烦恼，哪些是真正的危急。大多数时候，都是前者。
但今晚不一样。
一个信号很特别。不是恐惧，不是迷茫，而是一种——等待。那种日复一日、年复一年的等待。
他循着感觉下楼，走了大概半个小时，来到城西的一个老小区。小区不大，几栋六层的楼房，外墙的漆皮掉了大半。路灯坏了一半，地上积着雨水，反射着昏暗的光。他走进其中一栋楼，上了三楼，在一扇门前停下来。信号就是从这里面传出来的。
他敲了敲门。
没人应。
又敲了几下。门开了一条缝，露出半张脸。是个老太太，七十多岁，头发全白了，眼睛浑浊，但很警惕。
“你是谁？”
“路过的。听见您这边有声音，来看看。”
“我没事。”
老太太要关门，林北川轻轻挡住。
“阿姨，您一个人住？”
“一个人。”老太太的声音很硬，“怎么了？”
“没怎么。就是看您这么晚还没睡，是不是有什么事？”
老太太沉默了一会儿。
“睡不着。”
“为什么？”
“等人。”她顿了顿，“我儿子说今天回来看我，我等到现在，还没来。”
2
林北川在门口站了一会儿，没有进去。
“阿姨，您给他打个电话问问？”
“打了，没人接。”老太太的声音软了一些，“可能忙吧。他工作忙。”
“那我陪您等一会儿。”
“不用——”
“我也没什么事。”
老太太看着他，犹豫了一下，把门开大了些。
“进来坐吧。门口冷。”
房间很小，但收拾得很干净。客厅里有一张桌子，上面摆着两个盘子、两副碗筷、两个杯子。一桌菜，有鱼有肉，但都凉了。
“您做了这么多菜？”
“儿子爱吃鱼。”老太太坐在椅子上，“他从小就爱吃鱼。每次回来，我都给他做。”
林北川在她对面坐下来。
“您儿子在哪儿上班？”
“在南山。大公司，很忙。”老太太的声音很轻，“一年回来不了几次。每次说回来，我都等。有时候等到半夜，有时候等不到。”
“等不到的时候呢？”
“第二天打电话，他说临时有事，回不来了。”老太太低下头，“我就把菜倒了，等他下次回来再做。”
3
林北川没有催她打电话，也没有劝她去睡觉。他只是坐在那里，安静地陪她等。
十点。十一点。十二点。
老太太的眼睛一直盯着门口。每听到楼道里有脚步声，她的身体就微微前倾，然后脚步声过去了，她又慢慢靠回椅背。
十二点半，她的手机响了。
她接起来，声音很平静：“喂？”
“妈，对不起，临时加班，回不去了。”
“没事。你忙你的。”
“您早点睡，别等了。”
“好。”
她挂了电话，把手机放在桌上。手指在屏幕上停了一会儿，然后收回来。
“他回不来了。”她对林北川说。
“我听到了。”
“你走吧。不早了。”
“阿姨，我帮您把菜收了吧。”
“不用——”
林北川已经站起来，把盘子端进厨房。鱼已经凉透了，肉也硬了。他用保鲜膜把菜封好，放进冰箱。
“明天热一下还能吃。”
老太太站在厨房门口，看着他。
“你叫什么名字？”
“叫我小林就行。”
“小林，”她的声音有些哑，“你不认识我儿子，为什么要陪我等？”
林北川沉默了一会儿。
“因为有人等过我。”
4
第二天傍晚，林北川又去了。
老太太开门的时候愣了一下。
“你又来了？”
“来看看您。”林北川把手里的袋子递过去，“买了点水果。”
“不用买东西……”
“拿着吧。”
老太太接过袋子，让他进了屋。桌上还是摆着两副碗筷，但菜比昨天少了一些。
“今天还等吗？”
“不等了。”老太太坐下来，“他昨天说这周都加班，回不来了。”
“那您一个人吃饭？”
“一个人。”她夹了一块鱼，放进嘴里，“凉了，不好吃了。”
“我帮您热热。”
“不用。习惯了。”
林北川没有走。他坐在对面，陪她吃完了一顿饭。老太太吃得很慢，每夹一筷子都要嚼很久。吃完之后，她把碗筷收进厨房，出来的时候，眼睛红红的。
“小林，你明天还来吗？”
“来。”