1
陈大爷从郑州回来后的第三天，林北川又去看他。这次他没让阿强陪，一个人买了点水果，慢慢走过去。
六楼，没有电梯。他爬了一层又一层，走到三楼的时候停下来歇了歇。楼道里很暗，声控灯坏了一半，墙上的漆皮剥落了大半，露出灰扑扑的水泥。有人在门口堆了纸箱和旧报纸，空气里有一股霉味。他想起陈大爷每天都要爬这六层楼，八十七岁的人了，腿脚又不好，每走一步都要扶着栏杆。以前没人帮他，他就自己慢慢爬。爬一层，歇一歇，爬一层，再歇一歇。爬到家，已经累得不想动了。
他继续往上走。
到六楼的时候，陈大爷家的门开着。里面传出说话的声音，不是一个人在说，是好几个人。林北川敲了敲门框，探进头去。
客厅里坐着三个人。一个是陈大爷的孙女，另外两个不认识。一个中年女人，四十多岁，穿着朴素；一个年轻女孩，二十出头，扎着马尾辫，手里拿着一个本子。
“小林来了！”陈大爷坐在床上，看见他就笑了，“来来来，我给你介绍。这是社区的小王，这是小周。她们来给我办高龄津贴的。”
林北川走过去，跟她们打了个招呼。
“陈大爷今年八十七了，符合申请条件。”小王翻开本子，“我们上门来办，省得他跑一趟。”
“以前怎么没办？”林北川问。
陈大爷的孙女从厨房探出头来，手里端着一杯水。
“以前不知道。我爸从来不跟社区打交道，一个人闷在屋里，谁都不见。要不是你们来了，他还不知道有这回事。”
林北川看了陈大爷一眼。老人有点不好意思地笑了。
“以前不想麻烦别人。”
“现在呢？”
“现在想通了。”他指了指林北川，“这孩子说得对，人老了，不能一个人扛。”
2
小王和小周办完手续走了。陈大爷的孙女也去上班了。屋里只剩下林北川和陈大爷两个人。老人靠在床上，阳光从窗户照进来，照在他花白的头发上，暖洋洋的。
“陈大爷，您今天气色不错。”
“高兴。”他笑了笑，“昨天跟哥哥视频了。他学会用微信了，养老院的工作人员教他的。他跟我说，他现在每天吃完饭都去院子里坐坐，晒太阳。还说养老院的伙食不错，有鱼有肉，比他自己做的好吃。”
“那挺好的。”
“他还说——”陈大爷的声音低了下去，“他说他想回老家看看。他说梦到爹娘了，站在那棵树下，喊他回家吃饭。”
林北川沉默了一会儿。
“您怎么说的？”
“我说，你好好活着。等天暖和了，我陪你去。”陈大爷看着窗外，“八十七了，还能走。再不走，就走不动了。”
“那我帮您安排。”
“不用——”陈大爷要推辞。
“不麻烦。”林北川说，“您定好日子，我帮您买车票，送您上车。”
陈大爷看着他，眼眶红了。
“小林，你这个人啊……”
“怎么了？”
“比我儿子还贴心。”
林北川笑了。
“那您就把我当儿子。”
3
从陈大爷家出来，林北川没有直接回去。他在楼下的台阶上坐了一会儿，看着小区里的人来来往往。有推着婴儿车的年轻妈妈，有拎着菜篮子的老太太，有放学回来追跑打闹的孩子。阳光照在他们身上，每个人的影子都拖得很长。
他在想一个问题——这座城市里，还有多少个像陈大爷一样的老人？一个人住，一个人吃饭，一个人看电视，一个人睡觉。生病了没人知道，摔倒了没人扶，想说话找不到人。他们不是没有子女，是子女太忙；不是没有家，是家太远。
他站起来，拍了拍裤子。在脑子里联系了老二。