1
清晨六点，林北川被一阵急促的手机铃声吵醒。是老周打来的。
“小林，城西有个老人走失了，昨天晚上出去的，到现在还没回来。家属急疯了，你能帮忙找找吗？”
“把照片发给我。”
老周发来一张照片。一个七十多岁的老太太，头发花白，穿着一件深红色的棉袄，手里拄着一根木棍。林北川把照片转发给五个分身和阿强。
“所有人注意。城西有个老人走失了，姓刘，七十三岁，红色棉袄，拄木棍。昨天晚上出去的，到现在没回家。重点查公园、河边、公交站、医院附近。”
五个分身和阿强立刻行动。林北川自己也换了衣服，出了门。
2
老大去了城西的公园。清晨的公园人不多，只有几个晨练的老人在打太极。他在公园里转了一圈，问了门口的保安和扫地的环卫工，都说没注意到这样一个老人。
老二去了河边。河边的风很大，吹得树枝哗哗响。他沿着河岸走了三公里，一直走到下游的桥头，也没有发现。
老三去了公交总站。他问了调度室的工作人员，又查了昨晚的监控录像，没有看到符合特征的老人上车。
老四去了周边的医院和派出所，也没有消息。
阿强带着几个志愿者在社区里挨家挨户地问。一个卖早餐的阿姨说，昨天晚上看见一个穿红棉袄的老人往南走了，走路很慢，好像在找什么东西。
“往南？”林北川皱了皱眉。南边是城中村和老城区的交界处，巷子多，路况复杂，很多地方连路灯都没有。
“我去。”老三说。
3
老三骑着一辆共享单车，沿着南边的巷子一条一条地找。城中村的巷子很窄，两边的楼房挤在一起，抬头只能看见一线天。路灯坏了一大半，有的巷子漆黑一片，只能靠手机的光照着走。
他放慢速度，一边骑一边看。每经过一条巷子，都要停下来往里望一望。有些巷子太窄，自行车过不去，他就下来走。
找了大概四十分钟，在一座废弃的小区门口，他看见一个人蹲在台阶上。穿着一件深红色的棉袄，手里攥着一根木棍，低着头，一动不动。
老三走过去，蹲下来。
“阿姨？您是刘阿姨吗？”
老人抬起头，脸上全是泪痕，眼神空洞。
“你认识我？”
“您家里人找您一宿了。”
“家里人……”老人念叨着，“家里有人吗？”
老三心里一紧。
“有。您儿子、儿媳妇，都在找您。”
“儿子……”老人的眼泪掉下来了，“我有儿子吗？”
老三沉默了一下。他意识到，这位老人可能不只是走失了——她可能已经记不清自己是谁了。
“有。您儿子叫刘建国，在深圳工作。您儿媳妇叫小芳，您孙子叫小宝，今年上小学三年级。您住在城西翠湖小区3栋402，家门口有一棵桂花树。”
老人的眼睛慢慢亮了起来。
“桂花树……对，有桂花树。秋天开花，很香。”
“对。您想起来了吗？”
“想起来了……想起来了……”老人拉着老三的手，“我出来买东西，找不着回家的路了。走了一晚上，怎么都找不到……”
“别怕。我送您回去。”
4
老三把老人扶上自行车后座，慢慢推着走。老人很轻，像一片枯叶，风一吹就会飘走。她的手紧紧抓着老三的衣服，像是怕再走丢。
“小伙子，你叫什么名字？”
“叫我老三就行。”
“老三，你家里有老人吗？”
“有。”
“那你常回去看他们吗？”
老三沉默了一会儿。
“常回去。”
“那就好。”老人的声音很轻，“老人啊，不图孩子给多少钱，就图能多见几面。我儿子忙，一年回来不了几次。我不怪他，他忙。但我想他。”
老三没有接话。他推着车，穿过一条又一条巷子。天慢慢亮了，巷子里的灯一盏一盏灭掉。
“老三，你说我儿子会不会怪我？”
“怪您什么？”