1957年9月，北京门头沟宋家庄。
天刚蒙蒙亮，妙峰山就被秋色泼了一身浓墨重彩——枫树红得像着了火，杨树黄得赛过金子，松柏还是那副墨绿墨绿的老样子，再加上漫山遍野的野花，五彩缤纷的，好看得让人挪不开眼。
林子里的畜生们都疯了似的吃，一个个恨不得把自个儿吃成个球——眼瞅着冬天就要来了，谁不得攒点膘啊？
宋家庄往上，山坡上有个年轻人正往大山深处走。
十七八岁的模样，穿着一件黄绿色的军大衣，把整个人都裹得严严实实的。背上背着一个一米多高的大竹篓，手里拎着一把莫辛纳甘步枪——这枪村里人都叫“水连珠”，苏联货，响起来脆生生的。
这人叫宋怀，山脚下宋家庄的。
走了三四个小时，翻过三个山头，宋怀才到了他常来的那片猎场：一个几里地大小的山谷。
山谷里头大半是密林，西北角有条两米多宽的小河，慢悠悠地流着，最后汇到永定河里去。这地方好啊，牲口们喝水方便，宋怀头一回来就看中了，一直拿这儿当自个儿的“自留地”。
到了山谷边上，宋怀找了块大石头坐下来，从竹篓里掏出一个军绿色的铝水壶，“啵”的一声拔开软木塞，咕咚咕咚灌了几大口，舒坦地吐了口气，又把塞子塞回去放好。
然后从怀里摸出个油纸包，打开一看，里头是一张白面大饼。宋怀小口小口地吃着，就着水，不急不慢的——打猎这事儿，急不得。
吃饱喝足，宋怀把竹篓搁在大石头上，拎着枪沿着山谷边走了几百米，找到一处半山坡的大石头，麻利地躲到后头。先是闭着眼定了定神，过了十几秒，才慢慢探出头往前看。
嘿，没白来！
前方两百多米外的一片松树林边上，一群野猪正在河边的泥潭里打滚撒欢。头猪是一头两百多斤的老母猪，那两只眼睛滴溜溜地转着，时不时抬头四下张望，警惕得很。
宋怀眯着眼数了数：七头。除了那头老母猪，还有三头百来斤的黄毛子，三头四五十斤的花栗子。
心里盘算了一下，宋怀缓缓伸出枪口，瞄准了一头黄毛子。深吸一口气，屏住——
“砰！”
枪声响得脆生，那头黄毛子脑袋上炸起一片血雾，哼都没哼一声就栽倒了。
剩下的几头野猪猛地一哆嗦，愣了一秒，然后撒开蹄子就往林子里钻，那架势跟屁股后面点了炮仗似的。
宋怀早有准备，手上一拉枪栓，“咔嚓”一声脆响，枪口一转，对着早就看好的第二头黄毛子又是“砰砰”两枪。那头黄毛子背上溅起一团血花，踉跄了几步，还是往前跑，但跑得歪歪斜斜的。
宋怀嘴角一翘——中枪了就跑不掉了。
他站起来，拎着枪往泥潭那边走。到了第一头黄毛子跟前，弯腰拽着两条后腿拖到河边，从腰间摸出一把锋利的军刀，熟练地割开猪脖子上的大动脉。