风从废墟的骨头缝里钻出来，声音像哭。
两辆漆皮剥落的装甲车碾过第九高地西区的入口，轮胎压碎的不只是瓦砾，还有某种早已死透的东西。韩峥坐在后一辆车的铁笼里，笼子焊得粗糙，铁条硌着肩胛骨。他没动，只是侧着脸，目光透过栅栏缝隙，一寸寸刮过沿途的风景。
其实没什么风景。
左边是半栋楼，混凝土楼板像被巨人掰断的饼干，钢筋龇出来，锈成了褐红色。右边更糟，一片低矮的窝棚，用塑料布、铁皮和朽木胡乱搭着，在风里瑟瑟地响。几个影子蜷在窝棚口，裹着看不出颜色的织物，脸藏在阴影深处，只有偶尔转动的眼珠，映着车队卷起的尘。那眼神韩峥熟——不是恨，不是希望，是更彻底的东西，像井底沉淀了太久的淤泥，连光都吸不进去。
麻木。
车队颠簸着绕过一堆塌下来的预制板。韩峥的视线没停，掠过一处半塌的墙体裂缝，估算着承重核心的偏移角度；扫过一根歪斜的电线杆，判断它还能不能利用；停在一截裸露的、锈蚀成蜂窝状的铸铁管道上，那是旧供水干管，口径三百毫米，应该还能找到阀门井。
他看东西就这样，像一台老旧的扫描仪，先拆解结构，再评估残值。这是习惯，也是病。
驾驶室里押送队长探出头，啐了口唾沫，骂了句什么，被风扯碎了。韩峥没听清，也不关心。他右手食指和中指无意识地互相摩挲着，那里有两块硬茧，是常年握笔和描图留下的。茧子下面，皮肤的感觉有点钝。
装甲车终于在一片相对开阔的废墟前刹住。
开阔，是因为这里原本的建筑塌得比较彻底，只剩一圈高低错落的残墙，围着一片长满枯黄杂草的空地。空地中央，趴着一座低矮的、方盒子似的混凝土建筑，墙上爬满暗绿色的苔藓和褐色的水渍。几个巨大的圆形沉淀池像被挖掉眼珠的眼眶，空荡荡对着灰白的天。一根锈断的钢制爬梯从屋顶垂下来，在风里轻轻晃荡，敲打着墙体，发出单调的「铛……铛……」声。
三号净水厂。或者说，三号净水厂的尸体。
「到了。」押送队长跳下车，是个四十来岁的汉子，脸颊有道疤，从眼角拉到嘴角，让他的表情总像在冷笑。他掏出钥匙，哗啦打开铁笼门上的锁，「下来。」
韩峥弯腰钻出笼子，踩在地上。地面是硬化过的，但裂开了无数缝隙，杂草从缝里顽强地钻出来。他背着一个半旧的帆布工具包，手里拎着一只扁平的金属箱，箱角磕碰得坑坑洼洼。
队长指了指那座方盒子建筑：「你的地盘。十八个月。」他顿了顿，嘴角的疤扭了扭，「上头说了，十八个月后，要么这里能养活一百二十万人，要么……嘿，反正没我什么事了。」
他说完，转身就往装甲车走，脚步很快，像要逃离什么。另外几个押送兵也迅速爬上车，引擎轰鸣起来。
「等等。」韩峥开口，声音不高，有点沙，但字字清晰。
队长回头，眉头拧着。
「我的配给。」韩峥说，「头三个月的。」
队长愣了一下，随即嗤笑：「还惦记这个？」他朝废墟扬了扬下巴，「这鬼地方，有命拿，有命吃吗？」话虽这么说，他还是冲车上挥挥手。一个兵跳下来，从车里拖出两个沉重的铁皮箱子，咣当扔在韩峥脚边。
合成营养块，高压缩的那种，灰扑扑像砖头。还有几罐净水药片，几卷绷带，一把多功能钳，一捆绳子。寒酸得可怜。
「省着点。」队长最后丢下一句，蹿上车。装甲车猛地倒车，掉头，卷起一股更大的烟尘，很快消失在来时的废墟巷道里。
引擎声远去，最后一点人造的响动也消失了。只剩下风，呜呜地吹过断墙，吹过空池子，吹得那截钢梯一下一下敲着墙。
铛。
铛。
韩峥站在原地，没立刻动。他先看了看四周的残墙，判断可能的狙击点或观察点——没有，视野尚可，但死角太多。他又看了看净水厂建筑的主体结构，墙体基本完整，屋顶有局部坍塌，但主梁应该没断。最后，他的目光落回脚边的两个箱子上。
他蹲下身，打开一个箱子，开始清点。动作不快，但有条不紊，像在实验室里核对试剂。数到第十七块营养砖时，他停了一下，指尖在粗糙的砖面上按了按。
然后他合上箱子，站起身，从工具包里抽出一卷用油布裹着的图纸。油布解开，露出里面厚厚一叠发黄的纸页，边缘磨损得厉害。他抽出最上面一张，在箱子上摊开。
图纸上是净水厂的原始结构剖面，线条密集如蛛网，标注着密密麻麻的尺寸和数据。他的目光顺着主管道走向移动，食指虚点着几个关键节点。
就在这时，侧面残墙的阴影里，猛地窜出三条人影！
快，而且安静，像扑食的野狗。目标明确——韩峥脚边那两个铁皮箱子。
韩峥甚至没抬头。他维持着看图纸的姿势，只是在那三人扑到箱子前的瞬间，向后退了半步。
一个干瘦得像竹竿的男人已经抓住了箱子的提手，另外两个一左一右去抬箱子。他们穿着破烂的、裹满污垢的衣服，脸上脏得看不清五官，只有眼睛亮得吓人，全是饿出来的光。
「滚开！」竹竿男低吼，声音嘶哑，同时狠狠瞪向韩峥，另一只手摸向腰后——那里别着一截磨尖的钢筋。
韩峥依旧没动。他看着他们奋力抬起箱子，箱子很沉，三个人抬得趔趔趄趄。他们开始往阴影里退，眼睛死死盯着韩峥，防备他暴起抢夺。
直到他们退到残墙边缘，眼看就要没入阴影。
「抢走的，」韩峥忽然开口，声音还是那样平，像在陈述图纸上的一个数据，「是你们三天的命。」
三个拾荒者僵了一下。
韩峥用拿着图纸的手，指了指图纸上净水厂核心沉淀池的位置，又指了指脚下这片废墟：「明天天亮，带着粮食回来。到这里。」
竹竿男啐了一口，钢筋尖对准韩峥：「你他妈谁啊？老子抢了就是老子的！」
「我是谁不重要。」韩峥说，目光第一次从图纸上抬起，落在竹竿男脸上。那眼神没什么情绪，像蒙尘的玻璃，却让竹竿男心里莫名一紧。「重要的是，这地方，」他用脚尖点了点地面，「下面埋着第九高地最后一套还能修的净水系统。修好了，有水。修不好，等死。」
他顿了顿，语速依然平缓：「你们现在抬走的，是合成营养块，高压缩，难消化，需要大量净水配合。没水，硬吃下去，肠道会结块，三天，最多四天，会活活胀死、渴死。」
另外两个拾荒者脸上露出惊恐，看向竹竿男。
竹竿男喉结动了动，钢筋尖往下垂了点，但还指着韩峥：「你……你唬谁！」
「是不是唬人，你们可以试试。」韩峥重新低下头看图纸，「明天天亮，带着粮食回来干活。干，有水喝。不干，等死。」
他把最后六个字又说了一遍，一字一顿，冰冷清晰。
风更大了些，卷起地上的沙土，打在图纸上沙沙响。三个拾荒者站在残墙边，没动，也没走。箱子还抬在手里，沉甸甸地坠着。