江夜指尖微微一压，接通。
滋啦——
短促电流声过去之后，电话那头没有鬼叫，没有惨笑，也没有任何失真噪音。
相反，传来的，是一道极平、极稳、甚至可以说得上温和的男声。
“喂？这边是十七楼行政管理处。”
声音礼貌，职业，甚至带着一点疲惫的温吞感。
像极了深夜还在加班的行政主管，被人连着催了几个小时之后，终于接起电话时那种克制的烦躁——
不是生气，只是累，只是想赶紧把事情处理完，只是想赶紧下班。
如果不是在A座这种鬼地方，这通电话听起来简直太正常了。
正因为太正常，才让大堂里几个人头皮一起发麻。
如果那头是鬼，他们知道怎么对付；可那头是“行政管理处”，是制度的一部分，那他们怎么对付？
你没法和一个制度吵架，你没法打败一个正在运转的系统。
制度不是敌人，制度就是规则本身。
江夜没立刻出声。
电话那头也不急，只是安静了两秒才再次开口：“楼下是谁在值班。”
旁边一名处置员下意识就想说话，被顾长锋一个眼神按住。
江夜这才开口，语气平平：“你是谁。”
电话那头轻轻笑了一下。
很浅，很职业，像职业化的假笑：“我是夜班经理。”
大堂里，几个人呼吸都顿了一下。
夜班经理！
这四个字一出来，就像整栋楼一直藏在后台深处的那只手，终于第一次把自己的职位报了出来。
根据项目底稿，A座这个副本的核心诡异正是“夜班经理”，其能力不是扑脸杀人。
而是通过制度语言发布规则、重写楼内人员身份、把活人编进夜班员工名册。
它不是一个具体的怪物，它是整套制度的化身，是所有那些加班、打卡、工时、请假条、审批流程的总和。
江夜眼神没动：“有事。”
“有。”电话那头那道男声依旧礼貌。
“楼内还有多名员工滞留，工位清理尚未完成，人员流动秩序也不够稳定。你们站在大堂，影响了本楼夜班管理。”
一句话说完，大堂里几个人后背都起了一层细密冷汗。
不是因为内容多恐怖，恰恰是因为内容太像真的。
太像那种半夜被领导抓到你还没交报表时，对方冷着脸提醒你“别影响部门运转“的语气。
它不是在威胁你，它只是很平静地告诉你——你在违反制度。
它在按照它的流程办事，它在维护这栋楼的夜班秩序。
江夜却从头到尾没被带着走：“你怎么知道我们在大堂。”
电话那头又笑了一下，那笑意里带着一种让人毛骨悚然的从容。
“门禁在记录，照明在记录，工位在等待。这栋楼里，所有没有下班的人，都会被记录。”
听到这里，连苏漪眼神都微微变了。
因为这几句话，几乎等于夜班经理亲口承认了——
它确实在借整栋楼的制度系统，持续记录、筛选、改写还留在楼里的人。
它不是在盯着某个具体的人，它是在盯着所有还没有“下班“的人。
它在给每个人建立档案，在给每个人分配工位，在给每个人计算工时。
江夜握着听筒，声音依旧很平：“如果不记录，会怎么样。”
电话那头停了两秒。
那两秒很安静，安静得像对方也在透过整栋楼，重新审视电话这头的人。
然后，那道男声才慢慢道。
“员工不完成交接，就不能离岗；夜班不补齐工时，就不能下班；人既然在楼里，就该守这栋楼的制度。”
最后一句落下时，整座大堂的灯，忽然同时暗了一瞬。
再亮起来时，所有人都清清楚楚地看见——