那唯美到令人心颤的樱花雨，伴随着极乐净土的余音，在天际缓缓消散。
全宇宙的生灵还没从那种“偶像化”的震撼中回过神来。
原本平滑如镜的光幕，突然毫无征兆地剧烈颤抖起来。
“咔哒咔哒——”
一阵极其嘈杂、类似于上世纪劣质收音机调频时的静电噪音，蛮横地撕碎了星际间的宁静。
紧接着。
光幕的色调瞬间变得昏黄、陈旧，边缘甚至泛起了极其廉价的乡村情景喜剧滤镜。
画面中心，一个巨大无比、生满铁锈的复古旋钮转动了一下。
画面再次亮起。
那是佐菲奥特曼在等离子火花塔下，召集奥特兄弟开会的经典严肃场景。
然而。
当佐菲缓缓开口的瞬间。
原本应该响起的庄严、威武的奥特曼语调，彻底消失了。
取而代之的。
是一股极其浓郁、极其地道，带着大碴子味的东北方言：
“哎呀我说老弟们呐，咱家光之国这嘎达最近挺不太平啊。”
“内个叫百慕拉的小崽子，一天天贼拉能折腾，咱得赶紧出动，削他一顿！”
视频中。
初代、赛文、杰克等人纷纷点头，配音变成了更离谱的各地方言，像极了村口一群为了抢白菜而商量对策的大爷。
全宇宙的生灵，在这一刻彻底凌乱了。
……
某平行时空的地球，樱花丘中学的办公室。
爱迪奥特曼的人间体——矢的猛老师，正坐在堆满卷子的办公桌前，推了推鼻梁上的黑框眼镜。
当他听到天空中传来的那口流利的东北话时。
“啪嗒。”
手中红色的批改笔，极其精准地掉在了卷子上，洇出一大片殷红的墨迹。
矢的猛的嘴角剧烈抽搐了一下，作为一名在地球生活多年、极具职业素养的教育者。
他的第一反应，竟然是开启了学者模式。
“不可思议的社会语言学现象。”
矢的猛猛地站起身，目光深邃地盯着光幕，语气中透着一股极其荒诞的职业病分析。
“这种高维的奥特念力沟通，在被降维解码后，竟然会自动匹配地球上最具生活气息的方言变体？”
“通过剥夺语言的庄严感，从而消解权力的神圣性，这种‘方言配音’的手段，简直是对奥特战士形象的毁灭性打击！”
矢的猛推了推眼镜，神情凝重地感叹道：“太可怕了！这种文化渗透，比圆盘生物的进攻还要直接！如果让我的学生看到这段视频，我明天上课还怎么维持班主任的威严？全宇宙都在看我们光之国的笑话啊！”
……
地球，军械库极其简陋的机甲整备室。
泽塔奥特曼正处于遥辉的意识空间内，两人原本正因为之前的舞蹈而尴尬。
此刻，听到佐菲那句“贼拉能折腾”，泽塔彻底宕机了。
“哦斯？遥辉！快告诉我，那是什么等级的古老咒语？！”
泽塔在意识空间里急得上蹿下跳，两只手疯狂地抓着自己的头。
他那双明亮的眼睛里写满了求知欲。
“虽然我听不懂那个发音的逻辑，但我能感觉到，那短短几个字里，蕴含着一股极其极其强悍的草根力量啊！”
“佐菲前辈一定是在动员奥特兄弟，准备发动某种足以改变因果律的禁术！”
遥辉在外面早就笑得整个人瘫在长椅上，肚子一阵阵发酸。
“泽塔，那不是咒语，那是大碴子味儿的东北话啊！”
遥辉一边抹着眼泪，一边笑得岔了气。
“那个配音的意思是，让大家去揍那个怪兽一顿。哈哈哈哈！我现在满脑子都是佐菲前辈穿着绿色军大衣在雪地里巡逻的画面，太有画面感了！”
泽塔愣住了，随后发出一声极其呆萌的惊呼：“诶？！原来那不是禁术吗？哦斯！我也想学这种充满战斗气息的语言！遥辉，教教我，我也要成为最会整活的奥特战士！”
……
城南体育俱乐部的天台上。
凤源（雷欧奥特曼）正站在猎猎寒风中，他的眼神中布满了复杂。
作为在地球生活多年的“老地球通”，他太熟悉视频里那种方言所代表的含义了。
曾经，他在地球经历过最残酷的搏杀，见证过无数战友的牺牲。
在他的心里，奥特战士的每一次对话，都应该是赌上性命的宣誓。
可现在。
当他看到佐菲对着巴顿怒吼一声“你瞅啥”，而巴顿回了一句“瞅你咋地”的时候。
雷欧那张刚毅的脸，瞬间黑得能滴出墨来。
“亵渎……这是赤裸裸的亵渎！”
雷欧猛地一拳砸在水泥护栏上，护栏应声碎裂。
他的眼神中充满了痛心疾首。
“那是一场赌上星球命运的生死决战！那是佐菲队长为了救弟弟而不惜牺牲自己的悲壮之役！”