林渊不知道自己是什么时候睡着的。
他只记得窗外雷声隆隆，雨点噼里啪啦砸在玻璃上，像有人在外面撒了一把石子。然后意识就像被什么东西拽住了一样，沉了下去，一直沉，一直沉，沉到什么都没有的地方。
然后他睁开眼睛。
脚下是虚空。
不是黑暗，是什么都没有——没有光，没有声音，没有上下左右。他站在那里，脚下什么都没有，但他没有掉下去。就像被什么东西托着，又像他本来就属于这里。
“这……”他的声音消失在虚空里，连回声都没有。
然后他看见了。
那艘船。
和雷暴中看到的一模一样。巨大的黑色船体悬浮在虚空中，外壳上刻着密密麻麻的纹路，纹路里流动着紫色的光。那些光不像是电，更像是——血。整艘船像一头沉睡的巨兽，每一次光芒的脉动都是它的心跳。
它就在这里。在等他。
林渊咽了口口水，迈出一步。脚落在虚空里，却踩到了实地。他低头看，什么都没有，但他能感觉到脚下有东西——透明的，坚硬的，像玻璃。
他往前走。
一步，两步，十步。那艘船越来越大，大到他的视野装不下。船体上的纹路越来越清晰，他能看到每一条纹路的分叉，每一个分叉末梢的光点。它们不是随便刻上去的，是文字？是图案？他看不懂，但他能感觉到——它们有意义。
终于，他走到了船体面前。
黑色的金属外壳冰冷得像冬天的铁，但他的指尖碰到它的瞬间，那些纹路突然亮了一下。不是之前的脉动，是——回应。像有人拍了拍他的肩膀，说“你来了”。
“我来了。”林渊说。声音很小，但他知道它听到了。
金属表面开始变化。纹路向两边分开，露出一条缝隙，缝隙越来越大，变成一道门。门里透出紫色的光，不刺眼，像黄昏时的天空。
林渊走了进去。
门后是一条走廊。走廊很长，长到看不见尽头。两边的墙壁是银白色的，光滑得像镜子，映出他的倒影。天花板上有一排排的灯，灯不亮，但走廊里有光——他不知道光从哪里来。
他往前走。
走廊两边是一扇扇门，每扇门都一样大小，一样的银白色，上面刻着不同的编号。他看不懂那些编号，但能感觉到每一扇门后面都不一样。有的门后面是空的，有的门后面有东西，有的门后面——
他停在一扇门前。
这扇门和其他的不一样。它的表面不是银白色，是深黑色，像船的外壳。门上的纹路还在流动，紫色的光比其他门都亮。
他伸出手，还没碰到门，门就开了。
里面是一间舱室。不大，大概十平米。一张床，一张桌子，一把椅子。床上被子叠得整整齐齐，桌上放着一个杯子，杯子里有水。椅子靠在桌边，椅背上挂着一件衣服。
像有人住在这里。像有人刚刚离开。
林渊走进去，手指碰了碰杯子。杯子是凉的，水是凉的，但杯壁上有一圈痕迹——是嘴唇留下的。有人在这里喝过水，不久前。
他抬头看向墙壁。墙上刻着字。
不是编号，是文字。他看不懂，但他能感觉到那些字的重量。每一个字都像是用尽全身力气刻上去的，笔画歪歪扭扭，有些地方还重复了好几遍。
最后一个字，笔画拖得很长，一直拖到墙角，然后断了。像写的人写到一半，突然就——不在了。
林渊的手指悬在那些字上面，没有碰。
他转身离开舱室，关上门。走廊还在延伸，他继续往前走。
走了很久。他不知道自己走了多远，只知道走廊一直没有尽头。他经过了几十扇门，有的开着，有的关着。开着的那几扇，他往里看了一眼——一样的床，一样的桌子，一样的椅子。有的桌上放着没吃完的东西，有的床上被子掀开着，有的椅子上挂着衣服。
所有人，都是在一瞬间消失的。
林渊停下脚步。
他心里有一种说不清楚的感觉，不是害怕，不是难过，是一种——空。像这些舱室一样，有人在的时候是家，人走了，就只剩下壳。
走廊终于到头了。
尽头是一扇巨大的门，和其他的门都不一样。它有三米高，两米宽，表面不是银白色也不是黑色，是半透明的，像一块巨大的水晶。水晶里面有什么东西在动，在流，在转。
他推门。
门很重，但他推开了。
门后面是一个巨大的空间。圆形，穹顶很高，高到看不见顶。穹顶上镶嵌着无数光点，像星空，但又不一样——那些光点会动，会呼吸，会按照某种规律旋转。
空间的中央是一个平台。平台不大，大概三米见方，表面光滑得像水面。平台上方悬浮着什么东西——一个球体？一个模型？一张图？
林渊走近了。
那是星图。
无数光点悬浮在空中，有的亮有的暗，有的大有的小。它们不是静止的，在缓慢地旋转，像宇宙，像星系，像——像他把整个星空装进了一个房间里。
他站在星图下面，仰头看着。
那些光点不是星星。他知道。
它们是世界。
每一个光点都是一个世界，一个完整的、有生命、有规则、有故事的世界。有的世界是亮的，有的世界是暗的，有的世界在闪烁，像在呼吸。
林渊伸出手，手指穿过一个光点。光点没有散开，反而亮了一下，像被触碰的萤火虫。
然后他看到了。
那个世界的信息像潮水一样涌进他的脑海——不是文字，不是画面，是感觉。他能感觉到那个世界的温度，它的气味，它的心跳。它活着，像地球一样活着。
他收回手，光点暗下去，回到原来的亮度。
林渊深吸一口气。
他转头看向平台的中央。那里有一个光点，和其他所有的都不一样。它不大，甚至有点小，但它在——跳。
一下，一下，一下。像心跳。
而且它在看他。
不是感觉，是真的在看。那个光点知道他在这里，知道他看到了它，它在等他做出选择。
林渊看着那个跳动的光点，沉默了很久。