林默将那张银行卡插进裤兜，指尖掠过卡片边缘，触感坚硬。
另一侧口袋里，夏晚晴给的加密手机紧贴大腿，触感冰凉。
林默清楚，自己已经卷入了一件麻烦事。
林默叫了辆网约车，报出“东郊三号码头”的目的地。
司机从后视镜里投来一个古怪的眼神。
那地方半废弃多年，除了拉货的重卡，没几个正经人会在深夜过去。
车子驶离市中心，窗外的灯火越来越稀疏。
霓虹灯不见了，只剩下昏黄闪烁的路灯。
光线在湿漉漉的柏油路上，被拖拽出扭曲的影子。
空气里，城市的喧嚣渐渐远去，只剩下海风的咸腥味和工业区的铁锈味。
那股干涩的味道钻进车窗缝隙，刮得鼻腔有些发痒。
林默摇上车窗，隔绝了外面的气味。
车内安静下来，只有车轮压过路面的声音，窗外废弃的厂房一闪而过，显得有些冷清。
在距离三号码头还有一公里的地方，林默付钱下了车。
夜里很安静，林默独自前行，运动鞋踩在积水坑里，发出“啪嗒”的轻响，溅起的水花打在脚踝上，凉飕飕的。
越靠近十七号仓库，林默的脚步越发谨慎。
仓库的位置很显眼，就在这片废弃区域的角落。
铁丝网围墙后，两个穿着黑色背心的壮汉守在门口，手臂上的刺青在灯光下泛着油光。
他们叼着烟，烟头的红点在夜色中一明一灭。
林默退到马路对面的阴影里，后背靠上冰冷的水泥电线杆。
他眯着眼观察，硬闯显然不行，得找个地方先待着。
目光扫过四周，一处微弱的暖光吸引了林默的注意。
那是一栋两层旧小楼，门口挂着两盏红纸灯笼，在一片工业废墟中显得格格不入。
灯笼的光晕下，一块木制牌匾上隐约能看到三个字——静心斋。
在这种地方开茶馆？
林默觉得这地方有些怪，但还是推开了沉重的木门。
门轴发出“吱呀”一声长响。
一股清雅的茶香混着淡淡的檀木味扑面而来，瞬间冲散了肺里残留的工业废气味。
茶馆内部布置的古朴安静，原木桌椅的边角都被磨平了。
墙上挂着几幅水墨画，角落的白瓷瓶里插着一枝枯梅。
柜台后，一个穿着素色棉麻裙的女人正低头擦拭青瓷杯，一根木簪挽着长发，露出一截白皙的脖颈。
听到动静，她抬起了头。
那是一张很素净的脸，眼神清冷。
林默的呼吸停顿了一下。
“请问，喝点什么？”她的声音很清冽。
“一壶龙井吧。”林默选了靠窗的位置，从这里刚好能看到对面的仓库。
很快，一壶热茶端了上来。
茶汤碧绿，带着浓郁的豆香。
女人轻声报上名字：“苏清浅。”
林默简单回应，随手将钢笔和笔记本放在桌上，装成一个出来找灵感的写手。
甘醇的茶水滑入喉咙，一股暖意驱散了寒气。
林默靠在椅背上，身体放松了些。
这份宁静没有持续太久。