大明，京城最热闹的白马街，突然多了一间不知何时冒出来的小医馆。
这条街紧邻皇城西侧，道阔丈余，青石板铺得齐整，平日里车马粼粼，多是装饰华贵的马车与轿辇往来。
街道两旁，不是某位尚书的外宅，便是某位侯爷的别业，再不济，也是富甲一方的皇商府邸，端的是非富即贵，寻常百姓等闲不敢在此驻足喧哗。
街面上开的铺子，也多是古玩字画、绸缎皮裘、或是专为贵人服务的老字号酒楼，门面一个比一个气派，伙计一个比一个恭敬。
可偏偏就在这漱石斋古玩店与“云锦楼”绸缎庄之间，挤出了一间小小的门脸。铺面窄，进深也浅，统共瞧着不过丈许宽窄，门楣上连块像样的匾额都没有，只悬着一块原木色的小木板，上头用墨笔写了两个不算工整的字——医馆。
这门脸出现得突兀。昨日打烊时。
漱石斋的掌柜还探头瞧过，隔壁那间小铺面明明空关许久，门板上积了层薄灰。可今早一开门，那铺面竟已焕然一新。
门板漆了清漆，窗纸糊得雪白，门楣上那木板墨迹犹新。
最惹眼的，是门框两侧，贴着一副墨迹淋漓的对联。
上联是：岐黄妙手，敢医天下不治症。
下联是：阎罗畏途，能夺幽府已勾魂。
横批只有四个字，却比上下联加起来还狂。
起死回生。
这口气，真是大得没边了。
白马街是什么地方？往来无白丁，谈笑皆贵人。
这街面上住的、走的，哪个不是见多识广、眼高于顶的主儿？莫说寻常头疼脑热，就是些宫闱里传出来的疑难杂症，太医院的圣手们也得斟酌再三。
哪里轮得到这么个名不见经传、铺面寒酸的小医馆大放厥词？
于是，从清晨第一缕阳光照在这对联上开始，路过的人便没有一个不停下脚步的。
先是一个提着乌笼、遛画眉的富态老者，眯着眼瞅了半天，嗤笑一声。
“嚯！好大的口气！起死回生？扁鹊重生、华佗再世怕也不敢这么写！哗众取宠，不知所谓！”
摇摇头，提着鸟笼晃晃悠悠走了。
接着是几个穿着体面、像是某府管家模样的中年人，聚在对面指指点点。
“能夺幽府已勾魂？这意思是死人也能救活？哈，真是滑天下之大稽！”
“怕不是哪里来的江湖骗子，不懂咱们京城的规矩，敢在白马街行骗，怕是不知道死字怎么写。”
“且看着吧，用不了一时三刻，不是被顺天府的差爷锁了去，就是被哪家觉得受了冒犯的贵人给砸了铺子。”
一个坐着青绸小轿经过的官员，微微掀开轿帘瞥了一眼，眉头立刻皱起，低声对轿旁长随吩咐。
“去，查查这医馆的跟脚。
如此狂悖之言，贴在这等地方，有辱斯文，更恐惊扰贵人。”
长随连忙躬身应下。
几个穿着劲装、腰佩刀剑，似是江湖客的汉子路过，见状更是哈哈大笑。
其中一个满脸虬髯的汉子声如洪钟。
“他奶奶的，老子走南闯北十几年，杀人见过，救人也见过，就没见过敢把牛吹上天的！老子金刀王霸在江湖上也算有一号，受了重伤也得找回春堂的薛神医小心翼翼求治。
这破地方，怕是连老子一刀都接不住，就敢说能治所有病？救回死人？呸！狗屁不通！”
嘲笑、讥讽、斥骂、质疑，种种声音毫不客气地砸向这间小小的医馆，所有人都将它当成了今日白马街最大的笑话，看过，骂过，也就摇摇头，带着或鄙夷或好奇的心思走开了。
那两扇薄薄的木门始终紧闭着，任由门外喧嚣，门内却一片沉寂，只有淡淡的、似有若无的药香，从门缝窗隙中幽幽飘散出来，混在清晨微凉的空气里，倒比街上早点摊子的烟火气更清冽几分。
医馆里头，与门外的喧嚣嘲弄截然不同，是一片令人心静的整齐与……空旷。
地方确实不大，进门便是堂屋，用作诊室。靠墙是一排排顶到屋顶的深棕色木制药柜，无数个小抽屉上贴着泛黄的宣纸标签，写着茯苓、当归、甘草、黄芪等常见药材名目。
药柜前是一张长条柜台，台上放着小巧的铜秤、碾药用的铜臼和药杵，擦得锃亮。堂屋正中，一张简朴的柏木诊案，两把圆凳，除此之外，再无多余陈设。
四壁雪白，连幅字画都没有，干净得近乎冷清。
(活动时间：2月15日到3月3日)