这些小人物，他原本以为早忘了。结果一提笔，全在。
顾玄站在廊下，忽然问：“从什么时候起，你说自己，不只是为了活？”
虞秋尺手一顿。
很久，他才道：“十七岁。”
“发生了什么？”
虞秋尺盯着纸，声音发涩：“有人让我知道，苦不只是忍。也可以拿来摆。”
这话一出口，他自己先白了脸。
陆照霜立刻追：“谁？”
虞秋尺没答，只继续写。
“十七岁初夏，南市茶棚。有个先生听我替人念状。听完后问我，为什么总在该停的时候停短半拍。我说不懂。他说，停短了，人只觉得你可怜。停长一点，人会替你难受。”
他越写越低。
“他说，不要先讲你受了多少苦。先讲别人对你做的一个最小的坏处。让听的人自己往大处想。”
“他说，讲委屈不能只有委屈。要留一寸硬。不能太多。太多招烦。太少让人轻。”
顾玄眸色一点点冷下去。
陆照霜已经在旁边记了另一份。
虞秋尺像是没看到。他现在不是在演。更像是那些埋了很多年的细节，被这本粗糙身份录硬生生刮了出来。
“他还教我怎么站，怎么咳，什么时候抬眼，什么时候沉默。说眼睛红不能太早，手背发紧要让人看见，但不能让人看出你在用力。”
陆照霜道：“这些你之前一次都没提。”
“我知道。”
“为什么不提？”
虞秋尺沉默半天，才低声道：“因为我后来更愿意记成，是我自己悟出来的。那样好听些。”
院里又静了。
只是这回，不是对峙。是羞耻慢慢浮上来。
虞秋尺脸色越来越白。
他忽然发现，自己记得最清楚的，根本不是那些侮辱。
是每次快没人看见的时候，总有人及时出现。
递一句话。
教一个角度。
让他知道这时候该怎么受苦，才更像受苦。
“我记得最清楚的，不是他们怎么辱我。”虞秋尺声音发紧，“是每次快要没人看见的时候，总会有人来。不会替我挡事。只会教我，怎么把这件事留得更像能被人看见。”
啪。
笔从他手里掉了。
墨滚出一道斜痕。
虞秋尺肩背绷得死紧，像忽然喘不上来气。他没哭，可整个人第一次彻底乱了。
顾玄走下廊阶，停在案边，翻起那本写满又划满的身份录。
一页页粗糙。残缺。满是删痕。
却比虞秋尺以前说过的任何“身世”，都更像证物。
顾玄看完，才道：“你最像受害者的地方，也许不是别人对你做了什么。”
虞秋尺抬头。
“是你后来认真学会了，怎么扮演主角。”
这句话像一根钉子，直接钉进他胸口。
他张了张嘴，没辩。
因为这话太准了。
那些苦不是假的。那些饿和辱也不是假的。
可从某一刻开始，他不只是活。他开始练。练眼神。练停顿。练怎么让别人替他补完没说出口的恨。
练久了，连他自己都快信了。
顾玄把册子放回去：“你不是纯粹的编造者。你更像一件被做出来，后来又学会自己加工自己的样本。”
陆照霜补了一句：“也是证人。”
虞秋尺眼神动了动。
样本，他懂。
证人，这两个字却让他发怔。
过了很久，他才低声开口：“真正教我的，不是周四。”
陆照霜笔尖一顿。
“后面那个，自称教书先生。”虞秋尺盯着最后一页空白，“我一直不敢说。因为我不确定那是不是他真名。”
顾玄道：“名字。”
“程先生。”虞秋尺闭了闭眼，“程见微。也可能不是这三个字。他只写过一次，故意写得很快。”
陆照霜立刻记下。下一瞬，她从袖中抽出一张先前从济学斋后屋搜出的残纸，推到案上：“看字势。”
虞秋尺怔住。
那残纸上只留半行批注。笔锋收得极轻，尾钩却故意往里压，像怕人认出手习。
虞秋尺盯了两眼，呼吸明显一滞：“像。”
陆照霜盯住他：“像，还是就是？”
“七成。”虞秋尺声音发哑，“他写‘人’字最后一捺总不放开，像收着。‘见’字上面那一横会偏短。这张也是。”
顾玄问：“什么时候开始教你？”
“十七岁末。到十九岁断过一阵。二十岁又出现。”虞秋尺道，“每次都换地方。茶棚，旧书肆后屋，废学舍。最常见我的，是一家卖旧书的铺子。”
陆照霜又抽出一枚旧账签。正是前日从那家廉价书铺翻出的进货牌。她声音还是冷的：“这个月牌，你见过没有？”
虞秋尺只看一眼，脸色就更白了：“见过。后院门上挂过。只有他来的那几天才挂。”
“哪几天？”
“逢州学休沐前后。还有府试放榜之后。”虞秋尺说得越来越快，“他说那几天最容易挑人。失意的，愤怒的，刚出名的，都好教。”
顾玄和陆照霜对视了一眼。
这一句，比名字更值钱。
州学休沐。府试放榜。和他们前面查到的异常说书潮、留影贩售高峰，正好咬上。
虞秋尺还在往下说，像门闩一旦松了，就再也按不回去。
“后院像学舍。桌椅不配套，但有旧讲案。墙上贴过很多句子，让我背。贫寒的先讲饿。守礼的先讲辱。爱热闹的先讲冲突。妇人席上要讲婚约和薄情。”
陆照霜眼底彻底冷了。
和《听众式》对上了。
“他还教我动作。愤怒别先用脸，要先用手背。见权贵时不要直盯，看眉心下一寸。讲到最痛的地方，别马上红眼，停一停，让旁人先替你红。”
“还有谁在那屋里受过训？”
“没见过正面。”虞秋尺摇头，“但桌上有残纸。字迹不一样。墙上还刻过字，像有人背稿时用指甲划出来的。”
“刻的什么？”
虞秋尺低声道：“不要急着恨。要先让人替你恨。”
院里空气像又冷了一层。
顾玄转身，看向院门外候命的执律使：“并卷。济学斋后屋、旧书肆、州学旧址，立刻提级搜封。调州学休沐簿、府试放榜日出入留影、书铺进出账。交叉验人。”
“是。”
执律使转身就走。
顾玄又补了一句：“再查一个人。程见微。重点看左手执笔习惯，‘见’字短横，常在放榜后出现。沿州学和说书行当一起挖。”
命令落下，院外脚步声立刻散开。
虞秋尺坐在槐下，像忽然被抽掉了最后一点撑着自己的劲。他看着那本身份录，声音轻得快听不见。
“我写这些，算什么？”
顾玄没回头。
“算你第一次试着，不用天命说自己。”
(活动时间：2月15日到3月3日)