我站在那棵老樟树下，泥土的腥气混着青草味儿，钻进鼻腔。不远处，那个小小的土堆安静地伏在那里，没有墓碑，只有几块新压的石头——那里面埋着“陈强”，一个四十岁，因心脏病而衰竭的名字。可我的心脏，此刻在年轻的胸腔里，正沉稳、有力地跳动着，每一次搏动都充满了新鲜的血液和一种近乎嚣张的生命力。我摸了摸自己的脸颊，皮肤紧实光滑。二十二年的时光被一笔勾销，我重新站在了十八岁的晨光里。希望，像烧不尽的野草，从每一个毛孔里钻出来。我笑了，开始是无声的，后来笑声冲出了喉咙，在寂静的田野上滚开，惊飞了几只麻雀。我不再悲哀，因为我确实，健康地活在这片天空下。
天上的神仙，或者地府的阎罗，不管是谁施了这份恩典，我感激他们。不仅还我一具青春勃发的躯体，更神奇地，将我那颗破败不堪的心，换成了一颗强壮有力的，没有一丝排异的征兆。人间医学的难题，在他们手中如同儿戏。我握了握拳，指节咔咔作响，充满了力量。知识、阅历、四十年人生的沉淀，都完好地锁在这年轻的头颅里。我觉得自己像一个装载了未来引擎的旧船，即将驶向一片全新的、广阔的海域。
回家的路，闭着眼也不会走错。这条黄土小路，承载了我从光屁股娃娃到背上行囊的全部记忆。路边的野蓟、田埂上的缺口、远处山坡的轮廓，一切都没变。变了的是走在上面的人。我的步伐轻快有力，再也无需为呼吸的艰难而刻意放缓。风迎面吹来，带着家的气息。
院墙越来越清晰。我甚至能看见门口那棵歪脖子枣树。就在这时，一阵狂暴的犬吠炸响。是大黑。它从院子里冲出来，拦在路中央，背毛倒竖，龇着森白的牙，喉咙里滚出低沉的怒吼，那双曾经湿润亲昵的眼睛里，此刻全是陌生和凶光。
我的心猛地一沉。“大黑！”我试着叫它，声音是我记忆里的调子。可它只是顿了一下，吠叫得更加凄厉，前爪不安地刨着地，仿佛在对抗某种让它困惑的气息。我忽然想起买它那天的鹅毛大雪，它蜷在冰冷的笼子里发抖，我把这小毛团捂在胸口带它回家。往后每一次归家，它都会撒着欢，老远就扑上来，尾巴摇得像风车。愤怒和一种被彻底背叛的伤心涌上来。我顺手抄起阶基上一把旧锄头柄，作势要打。大黑畏惧了，呜咽一声，夹着尾巴退回了门内，但那双眼睛仍从门缝里警惕地瞪着我。
锄头柄从我手里滑落，砸在地上，闷闷一声。屋里传来母亲哀绝的哭声，丝丝缕缕，像钝刀子割着空气。还有小妹压抑的抽泣，以及邻居长生嫂絮絮的劝慰。
“……长大娘，莫哭了，哭了一天了，身子要紧……强伢子孝顺，在天有灵，也不愿看你这样啊……”
“我的强伢啊……你怎么就走在娘前头了……让娘替你去啊……”母亲的声音嘶哑破裂，每一声都裹着血泪。
“长生嫂，我不信，我不信我崽就这么没了……他上次回来，还说等暑假接我去城里看看……”母亲的话被更汹涌的哭泣淹没。
我的眼泪毫无预兆地滚落，滚烫。我再也忍不住，猛地推开了那扇虚掩的、我进出了无数次的木板门。
“娘！我没死！我回来了！”
哭声戛然而止。
堂屋里昏暗的光线下，母亲坐在矮凳上，手里还紧紧攥着一件我旧时的毛衣，抬头望向我。她的眼睛红肿如桃，里面盛满了近乎干涸的悲痛，以及此刻腾起的巨大茫然和警惕。父亲站在灶屋门口，手里拿着的水瓢忘了放下，水滴了一脚背。小妹惊恐地躲到长生嫂身后。
时间仿佛凝固了。只有大黑在角落，发出不安的呜噜声。
“你……你是哪个？”母亲的声音很轻，带着颤抖，像是怕惊碎什么。
“娘，是我，陈强。我没死，你看，我好了，我变年轻了！”我急迫地上前两步，想让她看清我的脸，我的手，我活生生的样子。
母亲的目光在我脸上仔细地巡睃，那目光里有刹那的恍惚，仿佛在我年轻的眉眼里捕捉到了一丝她熟悉的轮廓。但随即，那点微光熄灭了，取而代之的是更深的哀恸和一种不容侵犯的坚决。她缓缓地、用力地摇头，把旧毛衣抱在怀里，仿佛那是她唯一的凭依。
“不……你不是我崽。我崽今年四十了，在城里教书，他……他前几天下葬了。”她每个字都说得很慢，很清晰，像在说服自己，也像在砌一堵墙，“我认得我崽。你不是。”
父亲走了过来，挡在母亲身前一点。这个一辈子沉默寡言、用脊背扛起这个家的男人，背似乎更驼了。他用一种混合着疲惫、悲伤和审视的眼神看着我，那眼神让我心慌。
“后生家，”父亲开口，嗓音沙哑得像磨砂，“莫开玩笑，也莫来寻开心。我屋里只有一个崽，他已经走了。你出去吧。”
“爸！我真是陈强！我晓得你为给我凑学费去县医院卖过血，抽了300cc，回来瞒着妈说帮工多挣了钱！妈，你记得我考上大学那年，你把陪嫁的银簪子偷偷卖了，给我买了个新箱子……”我语无伦次，急急地抛洒着只有这个家、只有我们才知道的记忆碎片，像落水的人拼命想抓住浮木。
父母的脸色在昏暗的光线里变了几变。母亲clutching毛衣的手更紧了，指节发白。父亲眼底闪过震惊、困惑，以及更深的痛苦。这些私密的往事被一个陌生的年轻人口中说出，带来的不是认同，更像是一种惊扰，一种对他们刚刚被迫接受的、血淋淋事实的残忍撕扯。
“出去。”父亲的声音陡然提高了，带着压抑的怒气和深深的疲惫，他伸手指向门外，“我不管你怎么晓得这些！我儿子已经入土为安了！你走！莫要再来戳我两口子的心窝子！”
母亲又低下头，把脸埋进那件旧毛衣里，肩膀开始剧烈地抖动，发出小兽般压抑的、绝望的呜咽。那哭声比嚎啕大哭更让人心碎。
长生嫂和小妹用一种混合着同情、惧怕和不解的眼神看着我，仿佛我是一个闯入葬礼的怪物。
我所有的话，所有的力气，都在父亲那根颤抖的手指和母亲崩溃的呜咽前，被抽得干干净净。我张了张嘴，却发不出任何声音。一股冰冷的、前所未有的陌生感，从脚下这片我无比熟悉的土地升起，瞬间淹没了我。
这个我拼了命想回来的家，这个在我记忆里永远温暖、无论多累都是归宿的灯火，此刻，正用一种无声而坚固的壁垒，将我牢牢地挡在了外面。他们守护着“儿子已死”的悲痛，拒绝了我“死而复生”的奇迹。因为那奇迹太过骇人，太过虚幻，他们衰老伤痛的心，已无力再承受一次辨认的失望和可能的失去。
我踉跄地退出门槛。夕阳的余晖给老屋涂上一层暖金色，却丝毫暖不进我的心里。大黑没有再叫，只是远远地、冷漠地看着我。
门，在我身后轻轻合上了。把我，和我十八岁身体里那颗四十岁、充满狂喜与希望的心，一起关在了外面。
暮色四合，家的轮廓渐渐模糊。一股巨大的、冰冷的苍凉，如同这降临的夜色，从四面八方包裹了我，浸透了骨髓。
(活动时间：2月15日到3月3日)