而属于陈强的一切，都已经消失了。身份证、教师证、工资卡、户口本上的名字、学校里的工位、同事口中的称呼……所有写着“陈强”三个字的东西，都随着他的死亡，随着他的社会性死亡，彻底失效，彻底成为过去。
我之前在镇上的网吧里，颤抖着手搜索过自己的名字。简短的讣告，格式化的文字，冷冰冰的一句话，就为我四十年的人生画上了一个句号。陈强，男，四十岁，县中学教师，因突发心脏病抢救无效离世，享年四十岁。
没有奇迹，没有例外，只有一个冰冷的句点。
那么现在，我是谁？
我没有身份，没有户口，没有亲人，没有归属。我是一个游荡在城乡结合部夜色里的黑户，一个顶着少年躯壳的中年孤魂，一个被过去彻底斩断、未来一片渺茫的怪物。
心底偶尔会升起一丝微弱的抗议，想嘶吼，想辩解，想告诉所有人我就是陈强，可这丝抗议很快就被更庞大、更沉重的虚无感淹没。怪物就怪物吧，孤魂就孤魂吧，至少，这具怪物的躯壳健康得过分，有使不完的力气，有一颗不会再被病痛折磨的心脏，还有一颗因为承载了四十年记忆而沉重，又因为十八岁荷尔蒙而躁动不安的心。
站得太久，双腿彻底麻了。我轻轻动了动脚趾，血液回流的瞬间，带来密密麻麻的刺痛，像无数只蚂蚁在啃咬。该走了，我心里清楚地知道。留在这里毫无意义，只会让门内的父母更加悲痛，更加难堪，也只会让我自己，在这无尽的孤独与绝望里越陷越深。
我不能再打扰他们了。
我最后看了一眼那扇在暗夜里只剩下模糊轮廓的木门，看了一眼院坝里那棵歪脖子枣树，看了一眼老屋漆黑的窗户。那些熟悉的景物，在夜色里变得朦胧而遥远，像一场即将醒来的旧梦。
我深吸一口气，转过身，沿着坑坑洼洼的黄土路，一步一步向村外走去。
脚步不再有重生归来时那种近乎雀跃的轻快，不再有近乡情怯的激动，却也没有丝毫拖沓。这具年轻的身体有着天生的生物本能，肌肉紧绷，迈出的每一步都稳健而坚定。离开，是此刻唯一的选择，也是我能为家人做的最后一件事——不打扰，不出现，让他们安安静静地送别陈强，安安静静地抚平伤痛。
路边的景物在浓重的夜色里，模糊成了深浅不一的暗影。水田湿润的泥土气息，农家肥醇厚的味道，远处黑黢黢的山峦轮廓，路边野草的清香……一切都熟稔于心，哪怕闭着眼睛，我也能顺着这条路走出村庄，走到镇上，走到县城。
走到村口时，最后一班开往镇上的机动三轮车刚好要发动。
车斗里已经坐了三两个晚归的村民。
“去镇上，走不走？”我开口问道。
司机借着车灯瞥了我一眼，大概觉得我面生，不像村里的人，却也没有多问，只是朝车斗后随意地努努嘴，语气平淡：“上，两块钱。”
我没钱，也上了车。
车子颠簸着启动，缓缓驶离了村庄。
车上没人说话，只有发动机刺耳的噪音，和呼呼的风声。我抱着胳膊，缩着身子，看着村庄的方向一点点后退，最终被彻底吞噬在黑暗里。那里，有我生活了一辈子的家，有我最亲的家人，有刚刚把我“埋葬”的木门，有我再也回不去的过往。
“……听说了没？陈家湾老陈家的独子，没了。”一个苍老的声音响起，带着惋惜。
“哪个老陈？是不是以前在村小代过课的那个陈老实？”另一个声音接话。
“就是他！儿子在县里教书，才四十岁啊，正是享福的年纪，说是心脏病，突然就没了，今天刚下葬。”
“唉，真是好人不长命啊！老陈两口子多老实本分的人，一辈子就这么一个崽，辛辛苦苦培养出去吃了国家粮，还没来得及享儿子的福，人就没了，太造孽了。”
“可不是嘛！今天下葬的时候，老陈太太哭得都晕过去了，老陈也蹲在地上一言不发，看着都心疼。我还听说，下午有个不认识的后生仔，跑到人家家里去，胡言乱语的，非说自己是老陈的儿子，没死，被老陈抄起棍子直接赶出去了！”
“谁知道呢！也可能是个疯子，精神不正常，这年头，啥稀奇古怪的人都有……”
可家，不要我了。
我只是……回不去了。
我望着窗外漆黑的夜色，玻璃上映出我年轻而模糊的倒影，陌生，疏离。
我叫陈强，我死了。
我活着，可我再也不是陈强了。
车门紧闭，前路茫茫，身后，是再也回不去的故乡。
(活动时间：2月15日到3月3日)