雨夜。
雨水顺着“执刑人旧书店”的霓虹招牌边缘滴落，在积水中砸出一个个转瞬即逝的漩涡。招牌的“刑”字接触不良，闪烁不定，在湿漉漉的玻璃橱窗上投下诡异的光影。
店内，沈未坐在柜台后。
他手里拿着一块锈蚀的怀表，软布缓缓擦拭表盘。表盘玻璃有裂纹，时针停在3点07分。他的手指很稳，骨节分明，但手背上有几道淡白色的旧疤，像是很久以前被什么锋利的东西划过。
当他的指腹触到表盘裂痕边缘时。
怀表内部传来“咔”一声轻响。
时针开始逆时针转动。
沈未的手指停顿了0.1秒。他闭眼，睫毛在眼睑下投出细微的阴影。再睁眼时，瞳孔深处有什么东西一闪而过，像是遥远记忆的回响。
他继续擦表。
柜台上的黑色手机在这时震动。
不是嗡嗡声，是尖锐的、像心电图拉成直线时的长鸣。手机屏幕自动亮起，猩红色的全息投影炸开在昏暗的空气里，那些数字在雨夜中像燃烧的炭。
新遗产委托已接收
委托人：陈守业天守集团创始人
死亡确认：23分钟前
预付金：5,000,000,000元
倒计时启动：71:59:59
沈未没有看手机。
他放下怀表，起身，走到靠墙的书架前。书架第三排，他抽出一本厚重的《2026富豪年鉴》。书页快速翻动，停在第87页。
彩页上，陈守业穿着定制西装，站在集团大楼前微笑。老人眼角有颗独特的褐痣，像一滴凝固的咖啡。
沈未的指尖轻触照片上那颗痣。
触到的瞬间。
风声灌满耳朵，尖锐得像玻璃渣在颅腔内搅拌。视野颠倒，城市灯火在视网膜上拉成扭曲的金色丝线。西装袖口擦过脸颊的触感真实到发烫，左手腕内侧，一块深褐色的胎记在坠落中模糊。形状像破碎的北斗七星。
那是陈守业年轻时走私被同伙用烟头烫的疤。
财经杂志从没登过。
身体砸地的闷响在脑内炸开，但不是他自己的，是别人的。沈未猛地抽回手指，指尖离开照片的刹那，跳楼的幻象戛然而止。
他站在原地，呼吸微乱。
掌心有冷汗。
窗外的雨还在下，敲打玻璃的声音密集如鼓点。
沈未合上年鉴，放回书架。他走到柜台后，从抽屉里取出一个铁盒。打开，里面是十二个拇指大小的玻璃瓶，每个瓶子里都泡着一件微型遗物。一截泛黄的断指、一颗蛀黑的牙齿、一缕打着小结的胎发。
第十二个瓶子是空的。
沈未拿起空瓶，用软布擦了擦瓶身，然后把它放在柜台上。瓶子在昏黄灯光下泛着冷光。
他抓起挂在门后的黑色冲锋衣，套上，拉链拉到顶。
推门。
门铃叮当一声脆响，在雨夜里格外清晰。
门外不是空荡的街道。
三个穿黑色雨衣的男人呈三角站位，堵死了书店门口的所有去路。雨水顺着他们的雨帽边缘流下，在地面溅起细小的水花。
为首的是个光头，脸上有刀疤。他咧开嘴笑，露出一颗金牙，在隔壁便利店灯牌的反射下闪着野兽般的光。
“沈老板，”光头开口，声音沙哑，“这么晚还出门接活啊？”
他手里转着一把蝴蝶刀。刀身泛着冷光，刀尖有暗红色的液体，正一滴、一滴，落在门口的积水里，晕开淡红色的涟漪。
沈未没说话，继续往前走。
“哎，别急嘛。”光头手腕一抖，蝴蝶刀唰地展开，刀尖抬起，精准地抵在沈未胸口，“陈守业的案子，有人出了三倍价钱，买你先把手收回来。”
刀尖抵着冲锋衣的面料，微微下陷。
沈未低头，看了眼胸前的刀尖。
然后抬眼，看光头。
“谁？”他问，声音很平。
“规矩您懂，不能说。”光头笑，金牙反光，“但对方让我带句话。梧桐树下的东西，你最好当没看见。”
沈未点了点头。
很轻的一个动作。
然后他抬起右手，动作不快，甚至有些随意。他用食指和中指，捏住了抵在胸前的刀尖。
光头一愣。
沈未手指发力，一拧。
咔嚓。
精钢锻造的蝴蝶刀尖，应声断裂。
断裂的刀尖在沈未指间转了个花，在光头还没反应过来的0.3秒内，反手一弹。
刀尖擦着光头右耳耳垂飞过，带起一丝血线，然后夺地一声钉进身后三米外的电线杆。入木三分，尾端兀自震颤，在雨幕中发出细微的嗡鸣。
雨在这一刻突然变大。
豆大的雨点砸在地上，溅起一片白蒙蒙的水雾。
沈未从三人中间走过，黑色冲锋衣的布料擦过他们的雨衣，发出湿漉漉的摩擦声。
“告诉你们老板，”他头也不回，声音穿透雨声，“陈守业的委托我接了。想对冲，按规矩打钱到事务所账户。”
走出五步。
沈未停住，侧过半张脸。
雨水顺着他额前的黑发滴落，划过眼角。
“还有，”他说，“下次派点像样的。”
“你耳钉戴歪了。”
光头下意识抬手摸右耳。耳垂上，一道细如发丝的血线正缓缓渗出来。而他根本没察觉疼。
沈未转身，走入雨幕。
雨水瞬间打湿他的头发和肩膀。他走得不快，但每一步都很稳。走过二十米，街角右转。
两束刺目的车灯突然从对面打来，撕裂雨帘。
黑色轿车，车窗降下一半。驾驶座的男人寸头，穿黑色夹克，领子竖着。他手里拿着一个平板电脑，屏幕正对着沈未的方向。
屏幕上播放的，是沈未刚才捏断刀尖的监控画面。从光头抬刀，到刀尖钉入电线杆，全程无死角。
男人把平板转向沈未。
“沈未，二十五岁，执刑人事务所唯一合伙人。过去三年完成遗产委托十一件，成功率百分之百。预付金累计收受十七亿八千万。”男人的声音像砂纸磨过生锈的铁皮，“国际刑警异常遗产调查科，林理。”
他顿了顿。
“上车聊？”
沈未站在雨里，没动。
雨水顺着他的下颌线滴落。
“陈守业的尸检初步报告，”林理把平板扔到副驾驶座上，屏幕朝上，“你绝对不会想一个人看。”
“条件？”沈未问。
“这个案子，我要跟。”林理盯着他，眼神像鹰，“不是合作，是监视。你每动一步，我都要知道。”
“凭什么？”
林理伸手，在平板上点了一下。
画面放大。蝴蝶刀柄的内部结构特写。在精密的机械部件中间，嵌着一枚微型装置，红灯正在微弱地闪烁。
“里面有直播发射器。”林理一字一句，“从你碰到刀开始，到刚才那句凭什么为止，我们所有的对话、你的位置、环境音。”
他停顿，让雨声填满沉默。
“已经实时传输给了至少七个不同的接收终端。”
沈未的后背窜起一股寒意。
“而根据国际刑警的监控名单，”林理继续说，每个字都像钉子，“那七个终端，分别属于全球最顶尖的七个对冲猎人团队。他们专抢遗产委托，手段包括但不限于灭口、绑架、制造意外。”
他推开车门。
“现在，全世界最危险的秃鹫，都知道这里有块五十亿的肉。”