方家的嫡系子弟方潼，那个曾无数次羞辱、殴打方寒的纨绔，正骑着高头大马，带着一种高高在上的戏谑，再次对方寒施展着名为“狩猎”的暴行。
在那一刻，画面陡然变慢。方潼手中的长鞭带着撕裂空气的啸声落下，但在方寒的眼中，那原本快若闪电的动作，此刻却像是凝固在了琥珀之中。
方寒动了。那不是家奴的唯诺，而是死神的降临。
黄泉图的力量在体内暗中运转，那一招诡异至极、充满了杀戮美感的“龙蛇合击”，在那漫天风雪中划出一道致命的弧度。
噗嗤——！
没有任何多余的动作。方潼那颗不可一世的头颅，在那一瞬间像是被无形的巨兽撕扯，鲜血染红了洁白的雪地。
那是方寒染上的第一滴敌人的血，也是他向这个旧世界发出的第一声咆哮。
画面中的方寒，脸上依旧维持着那种家奴特有的“惶恐”与“惊吓”，他甚至还装模作样地跌坐在地，瑟瑟发抖。但在这完美伪装的背后，光幕给了他一个特写：
那是怎样一双眼睛啊！冰冷、深邃、没有任何对于生命的怜悯，有的只是那种将一切障碍都彻底抹除的绝对理智。
……
洪荒大世界，紫霄宫中。
这种血淋淋的杀伐，让不少原本自诩清高的仙人皱起了眉头。
“此子，戾气太重了！”一位活了无数万载的大能感叹，“刚得一丝力量，便毫不犹豫地反噬其主。这种心性，若是任其成长，怕是会成为祸乱诸天的魔头，以杀证道，终究是有违天和。”
而血海深处的冥河老祖，此刻却在大笑，笑声震得血浪滔天：“哈哈哈哈！痛快！真是痛快极了！什么有违天和？修行之路，本就是与天争命，与人争资源！逆天而行，就该有这种杀尽世间不平的心气！杀一个是杀，杀万个也是杀。杀出一条生路，杀出一片青天，这方寒，对本座的胃口！”
准提道人那双常年含笑的佛眼中，闪烁着一种不怀好意的精光：“虽是杀伐过重，但此子心性之坚韧、行事之果决，实乃罕见。若是能将其渡入我西方教，化杀气为佛光，定能成就一尊护教战神。”
通天教主冷哼一声，看向准提的眼神满是不屑：“少在那儿道貌岸然。有仇必报，念头通达，这才是真正的修道者。比那些满口仁义道德、暗地里却干着杀人夺宝勾当的伪君子要强上千倍万倍！这方寒，本座看好他！”
……
而在那阴暗压抑的《死亡笔记》世界。
L坐在一堆杂乱的监视器前，蜷缩着身体，指尖轻轻敲击着下巴，那一双常年挂着黑眼圈的眼睛死死盯着光幕。
“不仅仅是力量的爆发……”L的声音清冷而理智，“那个杀人的瞬间，他利用了风雪的阻力、方潼自身的冲击力，甚至预演了方家守卫巡逻的时间差。那是一次完美的犯罪。方寒这种性格，如果放在我们这个世界，将是一个比奇拿还要可怕百倍的对手。他没有道德束缚，只有目标。”
夜神月则在房间里，死死地盯着屏幕，手中的钢笔几乎要被捏断。他从方寒身上看到了一种让他战栗、却又无比向往的力量。
“杀心……那种为了改变世界、为了登顶而不择手段的决心。”夜神月的眼神中透着一种病态的狂热，“但他比我幸运，他不需要依靠那本笔记本，他拥有了可以直接摧毁规则的拳头。方寒……你这种人，才是神真正的样子吗？”
……
诸天万界的议论声此起彼伏，但这仅仅只是方寒那波澜壮阔的一生中，微不足道的一个注脚。
名场面二：【太元仙府三千载，世界之树掌中栽】
光幕之上的画卷再次翻开，这一次，展现在众人面前的是一片浩瀚到无法想象的瑰丽奇观。
那是一座沉浮在虚空乱流之中、仿佛自宇宙诞生之初便已存在的恢弘府邸——太元仙府。
仙府四周，亿万道时空潮汐在疯狂咆哮，每一道潮汐都足以轻易撕碎一尊仙大能。而那仙府本身，就像是一颗恒星，散发着诱人却又致命的法则波动。
方寒，此刻已不再是那个马奴。他一身青衣，长发披肩，眼神中透着一股子历经磨难后的深沉。他与众多跨越星际而来的顶级强者，一同被卷入了这座充满变数的禁地。
画面细节处展现出一种令人毛骨悚然的规律：太元仙府内部的时空曲率是极度扭曲的。
根据光幕侧边的科学解析：该区域的时间轴发生了一个超过180度的偏转，形成了一个独立的时空泡。内部粒子的振动频率比外界慢了整整一千倍。
换言之，在外界看来只是转瞬即逝的三年，但在那仙府的深处，方寒却要度过漫长到足以让灵魂腐朽的三千年！
在那孤独的三千载岁月中，画面以一种令人眩晕的快节奏闪回：
方寒在与那些被困了无数万年的远古妖魔厮杀，血流成河；他坐在枯骨堆成的山上，对着残缺不全的大道法则苦苦冥想；他在资源耗尽的绝望中，像是一头野兽般在阴影里潜伏，等待着猎杀那些闯入者的机会。
这种孤独，比死亡更可怕。
……
三体世界，地球指挥中心。
罗辑看着那“三千年”的数字，手中的烟灰跌落在裤腿上都毫无察觉。
“三千年……外界才过去三年。”罗辑的声音有些颤抖，那是对物理定律崩塌的绝望，“这完全超越了广义相对论的极限。在那个时空泡里，他的意识竟然没有在漫长的寂静中崩溃？这种时间尺度上的磨砺，足以把一个人的灵魂锻造成最冰冷、也最坚硬的武器。三体文明引以为傲的时间技术，在这种天然的时空褶皱面前，简直就像是原始人的火把。”
大史猛地吸了一口烟，嘿嘿冷笑：“他娘的，关在那鬼地方三千年？换做是我，早把自己给掐死了。这小子不仅活下来了，看他的眼神，简直是像是在那儿进修了一个纪元的杀人技。这哪里是修仙，这简直是把自己关进了宇宙级的禁闭室啊。”
三体文明的科学家们更是陷入了逻辑风暴。他们疯狂地通过智子收集着太元仙府的时空波动数据，试图构建出一个稳定的数学模型，但最终的结果却是：所有的超级计算机都在一秒钟内因为运算溢出而直接烧毁。
“这不是技术……”三体元首在最高议事厅发出了沉重的叹息，“这是神迹，是宇宙在那个维度的某种逻辑后门。这个名为方寒的男人，正在走出那道门。”
……
而在那光怪陆离的《崩坏：星穹铁道》世界，黑塔空间站。
黑塔女士那双充满智慧的眸子里，此刻正闪烁着近乎疯狂的科研狂热。
“高维空间褶皱！绝对是高维空间褶皱！”黑塔的声音在频道里尖叫，“这种时序法则的独立性，连星神都不一定能完美驾驭。如果能把那座仙府抓进模拟宇宙里，我敢保证，所有的星核奥秘都将迎刃而解！阮·梅，快看那数据的波峰，那根本不是能量，那是流淌的‘因果’！”
画面回到了仙府深处，方寒那一身青衣已然破烂不堪，但在他的背后，却隐隐浮现出一尊顶天立地的黄泉虚影。
终于，在这枯燥、绝望的三千年终点，方寒在一处几乎被废弃、充满了死气的禁地中心，发现了一样足以改写诸天命运的造物。