林野走进教室，原本喧闹的环境瞬间静音。
他路过走廊，所有老师主动侧身，低头假装整理教案。
他去办公室交作业，老师们连看都不敢看，飞快接过，连声“放这吧”都轻得像耳语。
食堂永远给他留着最中间、最宽敞的位置。
卫生间永远在他进去前自动清空。
连走廊的声控灯，都像是默契一般，在他走近时提前亮起。
他成了整个学校，最特殊、最安静、最不可触碰的透明帝王。
而这一切，林野一概不知。
他只是觉得，最近学校越来越舒服了。
没有人吵，没有人烦，没有人推他撞他。
连老师对他都格外温柔。
少年坐在最后一排，趴在桌子上，指尖无意识地划过课本。
阳光落在他的头发上，温和又普通。
他迟钝地想着：
这样的日子，好像也不错。
窗外，校长远远站在办公室窗边，看着那道安静的背影，心脏依旧在微微发紧。
他只能在心里不断祈祷：
别闹，别出事，别再让人崩溃……
安安静静，毕业就好。
书包深处，无字黑皮书安安静静躺着。
旧神睡得正沉。
整个学校，都成了祂睡眠之外，一片不敢喧哗的安静领地。
(活动时间：2月15日到3月3日)