深夜，房间里一片漆黑。
窗外月光很淡，像一层薄纱，轻轻落在书桌和书包上。
世界安静得只剩下时钟滴答的声音。
林野躺在床上，翻了个身，却没有立刻睡着。
今天外面的议论声有点吵，手机坏掉的画面、路人惊恐的表情、全校人避让的样子，零零碎碎在他迟钝的脑子里飘过。
他有点无聊。
慢慢爬起来，打开桌角那盏小台灯。
昏黄的光，照亮了小小的一片空间。
他随手拉开书包拉链，指尖又碰到了那片熟悉的冰凉。
是那本没有封面、没有字的旧书。
林野把它拿出来，放在桌面上。
深色的封面安静沉稳，摸起来依旧是那种沉到骨子里的凉。
他翻开一页。
空白。
再翻一页。
还是空白。
从头到尾，没有一个字，没有一幅图，像一本被时间遗忘的空书。
“到底……是什么书呢。”
林野小声嘀咕了一句，声音轻得几乎听不见。
他没有害怕，没有好奇，只是单纯觉得有点奇怪。
他不知道，这本书是容器，是大门，是一位无名旧神沉睡了亿万年的棺椁。
就在他翻到第三页的时候。
——呼……
一道极其轻微、极其缓慢、极其慵懒的声音，轻轻在黑暗里响起。
不是耳朵听到的。
是从书里，直接渗进空气里的。
像呼吸。
极轻，极长，极安静。
林野的手指，猛地顿住了。
他愣了一下，迟钝地眨了眨眼，怀疑自己是不是听错了。
房间里门窗都关得好好的，没有风，没有别人，只有他一个人。
刚才那声……是什么？
他屏住呼吸，仔细听。
房间里又恢复了安静，只有时钟在滴答作响。
“……是错觉吗。”