放学的铃声早已过去，校园里几乎空无一人。
夕阳把教学楼的影子拉得很长，晚风卷着几片枯叶轻轻扫过走廊，空气安静得能听见风吹落叶的声音。天边染着淡淡的橘红，将空旷的校园衬得格外寂静。
林野坐在最后一排，还在慢吞吞地整理书包，动作轻缓，不急不躁。
他习惯了等人走光再离开，这样更安静，也更舒服。
教室门口，两道身影迟迟不敢进来。
校长和陈老师站在走廊里，脸色发白，额头渗着细汗，身体都在微微紧绷。
校长手里攥着一份早已准备好的“特殊安排”，指尖都在发白。
今天校外青年崩溃、神秘机构彻底撤离、全城流言失控……
再这样下去，学校撑不到下周。
可他不敢骂，不敢罚，不敢赶，更不敢惹。
唯一的办法——求。
求这位小祖宗，安安静静待着。
深吸了一口气，校长迈着极轻的脚步，一点点靠近教室，停在离林野五米远的安全位置，再也不敢前进一步。
那股无形的压迫感，已经让他喉咙发紧。
林野察觉到动静，慢慢抬起头，钝钝地看着门口的两人。
“……”
校长张了张嘴，平时训话的威严消失得一干二净，声音放得极轻、极温和、甚至带着一丝卑微：
“林野同学……打扰你了。”
林野轻轻“嗯”了一声，安静等待下文。
校长咽了口唾沫，弯着腰，姿态放得极低，几乎是半个鞠躬的姿态：
“学校……想跟你商量一件事。”
“你接下来在学校，想做什么都可以，上课、休息、不来都可以。成绩全部满分，不用考试，不用交作业，一切随你。”
他顿了顿，声音压得更低，带着恳求：
“只求你……安安静静地，待到毕业。
不要出事，不要让人惊扰你，我们……保证所有人都不打扰你。”
一旁的陈老师站在后面，连头都不敢抬，大气不敢出。