阳光已经升得很柔，把街道照得暖亮。
林野没有去学校。
走到半路，他就停下了脚步，迟钝地站在路边，抬头望着空荡荡的路口。
校长昨天说过，他不用再去上课，不用考试，不用交作业，什么都不用做，只要安安静静就好。
那……去哪里呢。
他不想去人多的地方，也不想被人盯着看。
少年想了想，慢慢转身，沿着安静的街道，往回家的方向走。
脚步轻缓，影子被阳光拉得软软的。
书包贴着后背，里面的无字黑皮书安静得像睡着了一般。可林野能清晰地感觉到——有一道温和又浩瀚的意识，一直陪着他，不曾离开。
不是错觉。
是真真正正、醒着的存在。
回到家，他关上门，把全世界的安静都关在了门外。
房间里暖得刚刚好，空气干净，光线柔和，没有一点多余的声音。
林野把书包放在椅子上，轻轻拿出那本黑皮书。
封面依旧冰凉、厚重、没有一个字。
他坐在床边，把书抱在怀里，没有翻开，就只是安安静静地靠着。
从被人堵在墙角欺负，到所有人见了他就害怕；从奇怪一切为什么变了，到慢慢明白有人在保护他……
那些茫然、困惑、不安，在旧神苏醒的那一刻，全都烟消云散。
他不怕。
也不慌。
只是有点想知道——
你到底是谁。
这个念头，刚在心底轻轻冒出来。
下一秒，整个房间像是安静了一瞬。
没有风，没有光，没有声音。
一道浩瀚、古老、却又对他温柔到极致的意念，毫无保留地涌入他的脑海。
不是碎片，不是低语。
是完整的、清晰的、可以听懂的诉说。
——我没有名字。
——在世界出现之前，我就在沉睡。
——黑暗很静，时间很长，我一直睡着。
林野的指尖轻轻一顿。
迟钝的眼睛慢慢睁大了一点。
他“听”得很清楚。
没有语言，却比任何话语都明白。
——直到我遇见你。
——你很静，很干净，不吵，不闹。