以后，你想怎样都好，学校永远是你的后盾，绝不打扰你。”
没有要求，没有索取，没有说教。
只有感谢。
感谢他不闹、不怒、不毁灭。
感谢他愿意选择这片小小的安静。
门内的林野，站在原地，迟钝地听着。
他不太懂校长语气里的郑重，也不太懂这一鞠躬的分量。
只知道，他们给他送来了东西，很客气，很安静。
少年握着门把手，轻轻应了一声，声音干净又轻：
“……谢谢校长。”
一句简单的道谢。
门外的校长却像是卸下千斤重担，长长松了口气，脸色都柔和了不少。
“不打扰你了，我们先走了。”
两人不敢多留一秒，再次微微躬身示意，轻手轻脚转身，一步步慢慢退下楼梯，连脚步声都压到最轻。
直到脚步声彻底消失。
林野才轻轻打开门。
地垫上放着烫金的证书和徽章，整整齐齐，干干净净。
他弯腰拿起，抱在怀里。
证书沉甸甸的，烫金的字在阳光下微微发亮。
旧神的意识在心底轻轻响起，温和又无所谓：
——他们很恭敬。
——你值得。
林野关上门，把毕业证书放在桌上，和笔记、零食放在一起。
阳光落在上面，温暖又体面。
他没有激动，没有感慨。
只是迟钝地觉得——
又多了一样安静的东西。
挺好的。
窗外，风依旧轻。
世界，依旧为他安静。