不是微信，是短信。银行发的。
尊敬的客户，您的尾号3827储蓄卡转账支取支出3200.00元，余额1672.33元。
李姐自己划走了房租。她和陆辞签过代扣协议，每个月自动扣款。以前觉得方便，现在觉得这座城市在自动从他身上抽取一切，不需要他的同意。
他盯着那条短信看了很久，然后打开了微信。朋友圈里前同事们在发各种内容，有人晒加班照配文奋斗的青春最美丽，有人发了一张工位图桌上摆着入职三周年的纪念奖杯。他谁也没点赞。
退出去，打开和父亲的对话框。聊天记录非常少，上一条是一个月前，他爸发了一个养生链接，题目是这种蔬菜竟然致癌，赶紧告诉家人。他没点开。再往前是三个月前，他爸问钱够不够花，他回够。再往前是半年前，他爸说你妈药吃完了，我明天去医院开，他转了九百块过去。
这就是他和父亲的全部交流。
他刚要把手机放下，屏幕亮了。
来电显示，爸。
凌晨两点十三分。
陆辞的心跳漏了一拍。在他的经验里，凌晨的电话从来不是好消息。上一次他爸半夜打电话，是告诉他妈住院了。再上一次，是告诉他在工地上摔了。
他接起来。
喂？
电话那头沉默了两秒。
睡了？
没。
你妈跟你说了？
说了。修房子的事？
嗯。
陆辞等着他爸继续说。但他爸沉默了。这种沉默他很熟悉，他爸每次要说重要的事情之前，都会有一段很长的沉默，像是在心里把话翻来覆去地检查很多遍，确认不会说错，然后才会开口。
这一次的沉默格外长。
陆辞。他爸叫了他的全名，不是儿子，也不是小辞。你回来一趟。房子的事，得你来弄。
爸，我现在
我知道你被裁了。
陆辞愣住了。
你妈跟你说的？
我自己看的。他爸的声音没有任何波动。你朋友圈三天没发动态了。你以前每天发一条。
陆辞张了张嘴，不知道该说什么。他爸从来不给他点赞，从来不评论，他以为他爸根本不看朋友圈。
回来吧。他爸说。上海不是你的地方。
这句话像一根针，不轻不重地扎在他心上。
那我应该在哪？
回来你就知道了。
修房子要多少钱？
不要钱。
什么？
不要你花钱。你人回来就行。
陆辞觉得他爸在说胡话。修房子不要钱？就算在农村修一间土坯房也得几万块打底。他爸腰伤了干不了活，他妈那点退休金连药费都不够，哪里来的钱修房子？
爸，你到底在说什么？
电话那头又是一阵沉默。
你爷爷留了东西给你。
什么东西？
你回来就知道了。
爸
我挂了。明天买票。
嘟。嘟。嘟。
陆辞举着手机，听着忙音，在黑暗中睁着眼睛。
他没有注意到，在他挂掉电话的同时，床头柜的抽屉里有一个快递包裹正在被塞进快递柜。包裹里是一把铜钥匙，巴掌长，上面刻着缠枝纹和云雷纹，钥匙杆上有四个蝇头小字。
大明万历。
而他更不知道的是，在千里之外的绩溪县龙川村，一座占地三千二百平米的宋代祠堂里，正殿神龛正中央的一块牌位，上面刻着的名字和他一模一样。
那块牌位已经在那里摆了三百年。
(活动时间：2月15日到3月3日)