一
周六下午，下雨了。不是那种轰轰烈烈的暴雨，是细细密密的、像谁在天上撒了一把针的毛毛雨。花知言站在落地窗前，看着窗外的雨幕，叹了口气。“怎么了？”西子睿从厨房里探出头来，手里拿着两杯热牛奶。“本来想去公园的。”“下雨了就去不了。”“嗯。”她把下巴搁在窗台上，像一只被关了禁闭的猫。他走过去，把牛奶递给她，站在她旁边，也看着窗外的雨。“那就不去公园。在家玩。”“玩什么？”“你想玩什么？”她想了想。“飞行棋。”他愣了一下。“飞行棋？”“嗯。你会不会嫌幼稚？”他笑了。“不会。陪你玩什么都行。”
他从柜子里翻出飞行棋。棋盒上落了一层灰，她吹了一下，灰飘起来，在阳光里飞舞。“这盒棋买了两年了，一次都没玩过。”“为什么没玩？”“没人陪我玩。”她打开棋盒，把棋盘铺在茶几上，棋子摆好，骰子握在手心里。“我一个人住，平时下班回来就看看书、刷刷手机。周末偶尔出去逛逛街，但大部分时间也是一个人待着。”她低下头，摆弄着手里那颗骰子。“一个人住，什么都可以，什么都不麻烦。就是——没人陪你玩飞行棋。”
西子睿看着她。她低着头，睫毛很长，在脸颊上投出一小片扇形的阴影。她的手指很细，指甲剪得很短，握骰子的姿势像一个小学生。他忽然觉得心脏被什么东西轻轻撞了一下。不疼，但很酸。
“以后我陪你玩。每周末都来。下雨天玩飞行棋，不下雨就去公园。玩到你不想玩为止。”
她抬起头看着他，笑了。“我不会不想玩的。”
“那就玩一辈子。”
她看着他。他的眼睛很亮，亮得像窗外的雨丝。她的嘴角翘了一下，很小，眼睛弯成月牙。“好。一辈子。”
二
飞行棋的规则很简单——四个人，四种颜色，谁的四架飞机先到终点谁就赢。他们只有两个人，所以每个人控制两种颜色。她选了黄色和红色，他选了蓝色和绿色。她掷骰子，第一次就掷了个六。她高兴得拍了一下沙发。“六！我可以起飞了！”她把一架黄色的小飞机放到跑道上，推了三格。然后又掷了一次，这次是一。她的飞机往前挪了一格。轮到他了。他掷了个三，蓝色飞机起飞，走了三格。又掷了一次，四，又走了四格。很稳，很规矩。她又掷了一次，二。她的飞机又挪了两格。再掷，五。又挪了五格。她的飞机在跑道上慢吞吞地爬着，像一只散步的蜗牛。他的蓝色飞机已经走完半圈了。她急了。“你怎么走那么快？”“运气好。”他笑了笑，又掷了个六。他的第二架蓝色飞机也起飞了。她瞪着他。“你是不是作弊了？”“骰子在你手里。”她哼了一声，用力掷了一下骰子。骰子在棋盘上滚了几圈，停下来——六。她的第二架飞机起飞了。她得意地笑了。“看到没？我也有六。”他又掷了一个六，第三架飞机起飞。她的笑容凝固了。“你是不是有超能力？”“没有。就是运气好。”“运气好也是超能力。”她又掷了一次，一。她的第一架飞机只差一格就到终点了，但她掷了个一，进不去。她需要恰好掷到那个数字才能进去。“啊——就差一格！”他忍住笑，掷了一次，二。他的第一架飞机稳稳地进了终点。“你！”她指着他。“你故意的！”“什么故意的？”“你故意在我进不去的时候进去！”“我控制不了骰子。”“你控制得了！你就是故意的！”他看着她气鼓鼓的脸，嘴角翘了一下。“好。我故意的。”她瞪了他一眼，然后自己也笑了。“不行，重来。这局不算。”她把他的飞机从终点拿回来，放回跑道上。他没有阻止她。她重新掷骰子，这次掷了个四。她的飞机往前走了四格，还是差一格。她又急了。“怎么还是进不去！”“慢慢来。总会进去的。”“我等不及了。”她偷偷地看了一眼骰子，又看了一眼棋盘。她的手伸向骰子，想把它翻个面。他假装在看窗外的雨，什么都没看到。她把骰子从一翻成了二，然后大声说：“哎呀，我刚才没看清，是二！”她把骰子举起来给他看。“你看，是二！”他看了一眼，点了点头。“嗯，是二。”她把飞机往前推了一格，稳稳地落进了终点。“耶！我到了！”她高兴得手舞足蹈，像一个小孩子。他看着她，笑了。笑得很小，嘴角微微翘起来，眼睛弯成月牙。
接下来的几局，她“没看清”了很多次。一翻成六，三翻成五，二翻成四。她翻骰子的技术越来越熟练，动作越来越快，快到几乎不留痕迹。他每次都“没看到”。窗外的雨还在下，细细密密的，打在玻璃上，像一首很轻很轻的歌。棋盘上的战况很激烈——她的飞机在跑道上横冲直撞，把他的飞机撞回停机坪。每次撞到他的飞机，她都会发出一声“耶”，然后得意地看他一眼。他假装很无奈，其实很开心。看到她笑，他就开心。不管她怎么耍赖，怎么悔棋，怎么翻骰子。他都开心。最后一局，她的四架飞机都到了终点，他的还有两架在跑道上。她把骰子一扔，整个人靠在沙发上，长长地呼了一口气。“我赢了！”她把两只手举过头顶，像一只刚打完胜仗的小猫。
“嗯。你赢了。”
“你是不是让我的？”
“没有。你运气好。”
她看着他。他的眼睛很亮，亮得像窗外的雨丝。她忽然觉得——他什么都知道。知道她翻骰子，知道她悔棋，知道她耍赖。他都知道。但他没说。他假装没看到，假装相信她是“没看清”，假装相信她“运气好”。他陪她玩，陪她闹，陪她作弊，陪她赢。她的眼眶酸了。
“西子睿。”
“嗯？”
“你是不是知道我翻骰子了？”
他沉默了一会儿。“知道。”
“那你为什么不拆穿我？”
“因为你开心。”
“我耍赖你还让我开心？”
“嗯。你耍赖的时候，笑得很好看。眼睛弯成月牙，嘴巴翘起来，像一只偷到了鱼的猫。我喜欢看你笑。不管因为什么。”
她看着他，眼泪掉下来了。她不想哭的，她发誓她不想哭的。但他说的话太犯规了。他明明知道她在作弊，还假装不知道。明明可以赢，还故意输。明明看到她翻骰子，还说“没看清”。他十七岁。他比她小十二岁。但他比任何人都懂怎么让她开心。不是送花，不是请客，不是甜言蜜语。是陪她玩飞行棋，是假装没看到她翻骰子，是在她赢了之后说“你运气好”。是把她当成一个小孩子来宠。让她可以耍赖，可以悔棋，可以输不起。让她可以不用做那个“温柔成熟、端庄自持的白月光”。让她可以做花知言。一个会作弊、会耍赖、会为了一盘飞行棋高兴得手舞足蹈的花知言。
她伸出手，拉住了他的衣角。“西子睿。”
“嗯？”
“你过来。”
他挪过去，坐在她旁边。她靠在他的肩膀上，把脸埋在他的肩窝里。他的肩窝很暖，有洗衣液的味道，干净的，淡淡的。
“你知道吗，我小时候也经常耍赖。跟我爸下飞行棋，每次都翻骰子。我爸每次都假装没看到。每次都是我赢。后来长大了，就不玩了。没人陪我玩了。”
“以后我陪你玩。每周末都来。让你赢。让你翻骰子。让你耍赖。让你开心。”
她笑了。笑得很小，嘴角微微翘起来，眼睛弯成月牙。她把他的手握在掌心里。他的手是凉的，她的是热的。她把他的手捂在掌心里，慢慢地捂着。
“你会把我宠坏的。”
“不会。”
“会的。你什么都让着我，什么都假装没看到，什么都让我赢。我会越来越贪心的。”
“贪心什么？”
“贪心你一直对我这么好。”
他低下头，看着她的眼睛。她的眼睛很亮，亮得像窗外的雨丝。“那就一直对你好。好到你不用贪心。因为本来就有。”
(活动时间：2月15日到3月3日)